Так, в «Войне» Балабанов впервые проявил интерес к цифровым камерам, которые в начале нулевых активно вторгались в кинематограф и повседневную жизнь. При его профессиональной консервативности (все фильмы режиссера, кроме последнего, сняты на пленку), он одним из первых в нашей стране заметил феномен и даже попытался изучить его вблизи. В 2007 году компания СТВ объявила о запуске молодежного проекта «Кино»: желающим предлагалось снять свое видео на цифровую камеру или мобильный телефон – хронометраж пять минут, из лучших Балабанов смонтирует картину.

«Он наблюдал за своими сыновьями, главным образом за Федей и его друзьями, ему стало интересно: а как они, что они? Аудиовизуальная часть нашей жизни привлекает молодое поколение, в том числе в плане собственных каких-то этюдов, тем более что это уже довольно давно стало просто, – вспоминал Сельянов. – Леша хотел сделать проект, в котором школьники снимают фильмы. Вокруг этого предполагалась некоторая человеческая история – у каждого мальчика, у каждой девочки. Нам прислали три тысячи штук, один из них Леша отобрал, еще два были на прицеле. Но не сложилась сама история. Контуры ее были, мы еще и к сценаристам обращались, одному-двум. Сценаристы тем более не справились. Идея была очень забавная, любопытная, но она не была исключительно важной, этапной ни для меня, ни для него».

Позднее почти та же концепция воплотилась в нескольких проектах Александра Расторгуева и Павла Костомарова: из любительских съемок они смонтировали фильмы «Я тебя люблю» (2011) и «Я тебя не люблю» (2012), их эксперименты c «сырой реальностью», превращенной в нарратив, продолжились на проекте «Срок» (2014) и «Реальность». Кажется, в 2007-м для подобного эксперимента еще не пришло время, и заниматься им должны были совсем другие люди.

Расставание с «Кино» прошло для Балабанова безболезненно – это был не единственный его несостоявшийся проект.

Глава 6

Катастрофа и после: «Река», «Американец», «Мне не больно», «Жмурки»

По словам Балабанова, «Война» появилась после аварии на съемках «Реки», потому что надо было «быстро снять какой-то другой фильм». «Это была энергия этой аварии, энергия этой реки», – говорил он в интервью [6-01] Андрею Плахову. Темная вода севера в «Войне» превращается в бурный горный поток и выплескивает неизрасходованные силы.

Сейчас «Река» представляется центральной и переломной работой режиссера – она изменила бы многое, будь она снята, но и не снятая, эта картина предопределила вторую половину балабановской фильмографии. Остановив работу после аварии и гибели актрисы Туйары Свинобоевой, позднее режиссер смонтировал отснятый материал в 40-минутный фильм, заменив несуществующие сцены закадровым текстом; перевод диалогов с якутского прочитал обычный человек, не актер. В 2004 году «Реку» показали на фестивале в Венеции. «Снимать дальше он не хотел и не мог после гибели этой девочки, – говорит Любовь Аркус. – Он смонтировал памятник не случившемуся фильму. Хотя мне кажется, он все равно случился».

«Думаю, это был наш пик с точки зрения зрелости в профессии, – вспоминает о «Реке» Сергей Астахов, – и мы могли снять очень сильное кино. Может, самое сильное в нашей жизни. И фильм мог получиться очень мощно влияющим на людей. Помню, когда печатал копию, люди из лаборатории вышли, ничего не говоря, держась за стенку. Женщины, поплывшие, с мокрыми глазами». «“Река” – это какая-то древнегреческая история, настоящий рок, трагедия, – говорит Любовь Аркус. – С моей точки зрения, это должен был быть шедевр».

«Река»

Герои «Реки» – своевольная Мергень, кроткая Анчик (Анка в сценарии), девочка Бытерхай, погибающие от проказы Кыргелей (Григорей в сценарии), Джанга и Салбан – ведут посмертное существование в убогой юрте на берегу, вдали от людей: вспоминают о прошлой жизни, рассказывают друг другу сказки о любви, выживают вопреки. У них есть патефон («попса своего века»). Иногда «общество» присылает им что-то из еды и обноски. Анчик была женой Кыргелея и пришла в юрту недавно – искать мужа, но от него уже ждет ребенка Мергень. Младенец умирает, Мергень покидает маленькую общину, прихватив лодку и сети и обрекая оставшихся на голодную смерть, а потом возвращается и снова становится причиной многочисленных конфликтов. Однажды ночью она поджигает хижину Кыргелея, все погибают, кроме Бытерхай и новорожденного ребенка Анчик, которого девочка выталкивает на лодке в реку.

В интервью Андрею Плахову режиссер вспоминал, что сценарий Эверта Паязатяна «На краю земли» ему принес Сельянов и спросил совета: «Кто может снять этот фильм?» Балабанов ответил: «Я».

О том, как появилась идея картины про маленький поселок прокаженных в якутских лесах, Паязатян в 2003 году подробно рассказал журналу «Киноведческие записки» [6-02]: «В 1970-е годы мне как-то попался номер “Недели” с рассказом о колонии прокаженных где-то в районе Астрахани: вроде бы обычная деревня, люди живут нормальной жизнью – ловят рыбу, женятся, растят детей. И чем-то задела меня та статья, я ее вырезал, положил в свой архив. <…> Прошло лет двадцать, и однажды (я тогда работал в Госкино России) ко мне пришел человек… положил на мой стол толстую книгу [6-03], попросил ее прочитать и, если мне понравится, найти автора, который согласился бы написать сценарий по какому-нибудь рассказу или повести. Объяснил, что это произведения поляка Вацлава Серошевского, который в конце XIX века был сослан в Якутию, а после окончания срока ссылки там осел, женился и стал писать о якутах. Я пообещал показать книгу знакомым мне сценаристам, но вскоре понял, что обещание это было легкомысленным. Все, к кому я обращался с этим предложением, подержав в руках увесистый том, спрашивали: “Кто возьмется за производство? А договор будет? А Госкино гарантирует поддержку?” И уж не знаю, как вышло, но я стал писать сценарий сам, не имея никаких перспектив, не общаясь ни с продюсерами, ни с режиссерами».

В той же публикации «Киноведческих записок» Сельянов объясняет: Балабанов заново переписал историю прокаженных якутов, опираясь не столько на сценарий Паязатяна, сколько на прозу Серошевского. «Это не оригинальный сценарий, там книжка была, – говорил Балабанов в 2009-м, – Вацлава Серошевского – он польский писатель очень хороший, который попал в ссылку за польское восстание [6-04] и прожил всю жизнь в Якутии. Выучил якутский язык, женился на якутке, у него дети якуты. И он написал книжку под названием “Якуты”, которая до сих пор является энциклопедией для них. И очень много написал рассказов. Там еще из других рассказов <взят материал>, но основа была – “Предел скорби”, по нему я и написал фильм “Река”. Я