«Я сходил к Ирине, с ней познакомился. Для начала, она красивая. Я ее видел по телевизору, и она мне понравилась, – вспоминал Балабанов. – Она жила в каком-то совершенно убогом месте. У нее на полу матрас лежал, а она на нем лежала. Я с ней встретился и говорю: “Давай в кино сниматься”. Она посмотрела на меня подозрительно, но согласилась. Оказалась нормальной. Она вообще хороший человек. Абсолютно точно вошла в роль такой немного стервозной тетки, не переиграла. Я никому больше и не предлагал».

Несмотря на Салтыкову, саундтрек «Брата 2» – тур де форс и одновременно лебединая песня русского рока. «Леша мне сказал: “Я хочу туда музыки накачать, сколько влезет – проверить [как это работает]”, – вспоминал Сельянов. – Я сразу понял, что это очень правильная мысль для такой картины. Саундтрек “Брата 2” – отдельная страница нашего кинематографа».

Летом «Брата 2» показали на «Нашествии» в Раменском, 9 сентября включенные и не включенные в саундтрек музыканты сыграли в «Олимпийском» концерт «“Брат 2” живьем». Позднее программу провезли по нескольким городам России и показали даже в Киеве, где живут люди, впоследствии ответившие за Севастополь. На этом история русского рока более-менее закончилась: в застывшем на отметке «начало нулевых» плейлисте «Нашего радио» до сих пор крутятся песни с этого саундтрека. «Брата» и «Брата 2» повторили на «Нашествии-2013» в память о Балабанове; Бутусов последний раз споет у него через год, на финальных титрах фильма «Война».

Попсовое кино

«“Брат 2” – дорогое кино и попсовое, – говорил Балабанов в 2009 году. – Оно чуть-чуть дольше получилось, чем планировалось, но народу очень нравится, больше, чем первый [фильм]. Народ рыдал в зале. Когда Витя говорит: “Ты мне еще за Севастополь ответишь”, зал просто падал, аплодисменты, крики, хохот все время. Это такой восторг. На “Кинотавре”, когда вручение призов было, говорят: “Главный приз фестиваля вручается…” – и вся площадь: “Брат 2!”. Как сейчас помню. А нам ничего не дали. Это все критики пишут, что первый “Брат” хороший, а второй – плохой. На самом деле это два разных фильма, объединенные общим героем».

«Когда мы уже решили снимать “Брата 2”, мы с Лешей сразу сказали друг другу, что будем делать совершенно другой фильм, – подтверждает Сельянов. – Они вообще разные – по идее. Нам было важно, интересно профессионально сделать другой фильм – не вот то же самое с новым сюжетом, а другой». Жанр «Брата 2» Сельянов и Балабанов для себя определяли как комедию: «Мы друг другу это слово назвали – “комедия”, – говорит Сельянов. – В общем, это была сознательная установка. Мы больше к этому слову не возвращались».

Обе картины намеренно отличаются даже по цвету. «В первом “Брате” был золотистый оттенок, – вспоминает оператор Сергей Астахов. – Второй – обыкновенный цветной, но есть теплые тона. По идее, зритель должен чувствовать разницу на уровне подсознания».

В тот момент, когда в мае 2000-го на премьере «Брата 2» в кинотеатре «Пушкинский» публика аплодировала фразе про Севастополь, уже существовала лукавая формула балабановского кинематографа: «Один фильм для себя, другой для зрителя». Позднее, когда схема, по которой за «народным» фильмом следовал «артхаусный», дала сбой, Сельянов признался, что придумали ее журналисты, а они с Балабановым просто не стали возражать. «Он и сам говорил, даже часто: “Один попсовый, один нет”. Ему в принципе интересно и то и другое, – вспоминал Сельянов в 2009-м. – Он-то считает, что они все для зрителя».

Известно, что сначала Балабанов планировал трилогию: первая часть в Петербурге, вторая в Москве, третья – в Америке: «Начал писать, смотрю – скучно, и решил объединить. Получилось правильно, что объединил». «Еще во время съемок первого “Брата” у нас были разговоры про “Брата 2”, такие необязательные: типа, вот он едет в Москву, а потом он едет в Америку, – вспоминает Сельянов. – Не имели в виду ничего конкретного, нам просто этого хотелось. Не только зрителям, но иногда и создателям хочется пожить еще со своим героем. Не было никакого расчета, было наше желание еще в это поиграть, это прожить».

Сельянов вспоминает, что даже с заранее очевидным хитом тогда было наивно рассчитывать на серьезные доходы – в стране существовало всего около сорока современных кинотеатров: «Я не знаю, что должно было произойти, чтобы мы на нем заработали. Бюджет там был уже совершенно другой и по тем временам огромный [5-05]. Фильм собрал миллион долларов в кинотеатральном прокате: это была колоссальная цифра. Он имел сумасшедший успех, но даже при этом успехе, после проката, DVD и телевидения “Брат 2” не вернул деньги. На телевидении тогда закупочные цены были ничтожные». На вопрос о том, не было ли у них желания заработать если не денег, то народной любви, Сельянов, однако, отвечает утвердительно: «Не буду отрицать, наверное, как-то это присутствовало».

«Огромный» бюджет (несмотря на то что «Брат» был уже брендом) собрать оказалось непросто. «Это было серьезное испытание для меня и для Балабанова, – вспоминал Сельянов. – Я понимал, что один в то время потянуть его не в состоянии. Понимал, что надо будет найти сопродюсера, и считал, что это будет очень легко. Предлагал половину. У меня было пять – это месяцев за пять – полноценных сопродюсеров, которые говорили: “Да, конечно, не вопрос”. И еще четыре, которые готовы были поучаствовать, но не половиной бюджета, а тысяч по триста, то есть процентов 20–25. Мне казалось, что я могу выбирать, но за месяц до начала съемок не осталось никого – по разным причинам. Про некоторых я знаю, почему, – были какие-то обстоятельства; про кого-то до сих пор не знаю. Где было взять деньги? Помню два момента невероятной концентрации, когда все могло рухнуть, и я их преодолел. В узкопродюсерском смысле “Брат 2” оказался в моей биографии самой тяжелой историей, но во многом благодаря Балабанову со всем удалось справиться. От него требовалось, чтобы он правильно придумывал и быстро снимал, что он и делал. Это тот случай, когда дружба… Когда отношения, которые больше, чем отношения режиссера и продюсера, играют существенную роль для того, чтобы процесс случился». На вопрос, превозмогали ли они сложности ради