По свидетельству дочери Кены Видре Е. М. Видре (подтверждаемому дочерью Вигдоровой А. А. Раскиной) «известный московский поэт», о котором идет речь в воспоминаниях ее матери о Вигдоровой, – это Владимир Корнилов. С начала 1960-х годов Корнилов входил в окружение Чуковской, а впоследствии стал ее соратником в общественной деятельности. Сам Корнилов в воспоминаниях о Чуковской приурочивал начало своей гражданской активности именно к процессу Бродского:

<…> наши [с Чуковской] споры о стихах стали перемежаться далекими от поэзии разговорами. Началось это с дела Иосифа Бродского, которого Чуковская вместе со своей подругой Вигдоровой пыталась оградить сначала от суда, а потом вытащить из ссылки. Они писали бесконечные прошения во всевозможные инстанции, просили подписывать эти письма известных людей, и в конце концов Бродского освободили[261].

Весьма вероятно, что переданное Вигдоровой от имени Корнилова предложение отправить материалы дела Бродского за рубеж было согласовано с Чуковской или даже инициировано ею[262].

22 апреля, спустя два дня после отправки переданных Гинзбургом Секлоча материалов о суде над Бродским Глебу Струве, Чуковская пишет в дневнике:

Вся история Бродского навела меня на ясную и четкую мысль. Кажется, впервые за всю жизнь.

Я поняла, что́ сейчас нам всем надо делать – и в общем и в частном плане.

Поняла, с помощью двух лиц: Фриды и Герцена[263].

Представляется, что имена Вигдоровой и Герцена символизируют здесь две стороны гражданской активности по борьбе за восстановление общественной справедливости – как в деле Бродского, так и в целом в СССР, – где первая оказывается связана с деятельностью внутри страны, а вторая – с заложенными Герценом традициями Вольной русской печати за рубежом, с преданием заграницей гласности документов о беззакониях и преступлениях, совершаемых российским (resp.: советским) государством.

4

5 мая 1964 года полученная Глебом Струве через Гинзбурга и Секлоча «Справка» Вигдоровой была – в сопровождении двух ранних стихотворений Бродского («Рыбы зимой» и «Памятник Пушкину») – напечатана в парижской газете «Русская мысль» в виде обширного (более чем на полосу) материала «Дело „окололитературного трутня“». Это была самая первая «типографская» публикация стихотворений Бродского (если не считать эпиграфа к стихам Ахматовой в «Новом мире» и стихов в журнале для детей «Костер»[264]) и первая обнародованная на Западе информация о существовании в СССР «молодого поэта» Иосифа Бродского и о суде над ним.

«Справка» была подготовлена к печати и передана в газету Струве[265]; информация из приписки Гинзбурга была учтена им в анонимной (подписанной «Ред<акция>») подводке к публикации. Запись суда, сделанная Вигдоровой, хотя и упоминалась в «Справке» в качестве приложенной к ней, в материал не вошла – очевидно, в полученной Секлоча от Гинзбурга порции документов, отправленной Струве из Москвы 20 апреля 1964 года, ее не было.

Тем не менее даже в отсутствие записи суда публикация «Справки» с информацией о деле Бродского стала заметным информационным поводом для эмигрантских и западных медиа.

Для изданий русской эмиграции осуждение Бродского стало спусковым механизмом в процессе публикации его текстов, достигавших Запада в составе самиздатских материалов и ранее, с начала 1960-х годов, но не заинтересовавших тогда издателей. Так, Р. Н. Гринберг, выступая в 1965 году от имени редакции нью-йоркского альманаха «Воздушные пути», прямо связывал публикацию стихотворений Бродского с ленинградским процессом: «Осенью 1963 г. редакция получила небольшое собрание стихотворений поэта. Мы воздерживались от напечатания до событий прошлой весны»[266]. После публикации 5 мая «Справки» Вигдоровой в «Русской мысли» информация о суде и стихотворения Бродского (в рамках «необходимости немедля познакомить с творчеством Бродского мировую общественность»[267]) появляются во франкфуртском еженедельнике «Посев» (1964, № 21, 22 мая), нью-йоркской газете «Новое русское слово» (1964, 28 мая) и – наиболее представительная подборка из пяти стихотворений – в выпускавшемся издательством «Посев» журнале «Грани» (1964, № 56)[268].

Во всех этих публикациях (за исключением литературного журнала «Грани») бо́льшая часть газетной площади была отдана рассказу о суде над Бродским и сопутствующих суду действиях защитников и противников поэта. Стихи Бродского и формально (по характеру верстки материала) и по сути являлись лишь приложением – своего рода иллюстрацией к основному «политическому» сюжету. Эта тенденция в расстановке акцентов при освещении дела Бродского лишь усилилась при попадании информации, опубликованной Струве в «Русской мысли», в западную прессу.

13 мая 1964 года статья о суде над Бродским появилась на первой полосе газеты The Guardian. Материал известного журналиста польского происхождения Виктора Зожа (Victor Zorza)[269] был озаглавлен Russian Writers Protest и рассматривал возникновение (и публикацию в «Русской мысли») «Справки» Вигдоровой – именовавшейся в статье Зожа «адресованным советским лидерам письмом протеста писателей» – прежде всего как свидетельство «борьбы между прогрессивными и консервативными трендами в России, борьбы за свободу выражения, против полицейского контроля над интеллектуальной жизнью». Судьба Бродского (чьи тексты не были даже процитированы) служила лишь доказательством тезиса об общественном сопротивлении возвращению «методов времен культа личности Сталина»[270].

Этот акцент на – действительно беспрецедентном – возмущении делом Бродского и на кампании в его защиту с участием советского культурного нобилитета в лице Ахматовой, Чуковского, Шостаковича, Маршака и других стимулировал на Западе медийные ожидания неизбежных, казалось бы, результатов общественного воздействия на власть. Уже летом 1964 года эти чаяния выразились в появлении слухов и ложных сообщений об освобождении Бродского из ссылки под влиянием «реакции общественного мнения и на Западе, и в нашей стране»[271], составивших отдельный – и продолжительный – сюжет в западной прессе.

10 июля 1964 года тот же Виктор Зожа напечатал на первой полосе The Guardian заметку под заглавием «Советский поэт освобожден из трудового лагеря». Ссылаясь на свою майскую публикацию по материалам «Справки» Вигдоровой, Зожа упоминает вызванный ею широкий резонанс в международной прессе. Одним из обративших, благодаря его статье, внимание на дело Бродского был, по его же словам, посетивший Москву в июне 1964 года швейцарский драматург Фридрих Дюрренматт[272]. По сообщению Зожа, в СССР Дюрренматт смог увидеться с одним из «близких друзей» Бродского, побывавшим у него в ссылке. По возвращении в Швейцарию Дюрренматт получил из Москвы письмо от «заслуживающего полного доверия источника» с сообщением об освобождении Бродского, о чем он и рассказал Зожа в телефонном разговоре накануне публикации[273]. 17 июля сообщение об освобождении Бродского появилось в Die Zeit («Вероятно, своим освобождением он [Бродский] обязан протестам выдающихся русских поэтов и художников»[274]); им же заключалась редакционная подводка к подборке Бродского в