1039

На фоне участившихся в 1968–1969 годах случаев бегства советских авторов на Запад (М. Дёмин, А. Белинков, А. Кузнецов) этот момент специально подчеркивался в западной прессе и в реферировавшей ее эмигрантской: «<…> Бродский <…> смог легально выехать из СССР» (Поэт Иосиф Бродский в Вене // Новое русское слово. 1972. 10 июня. С. 1).

1040

См.: Хроника текущих событий. 1972. 5 июля. Вып. 26. Там же сообщается и о выезде из СССР в мае художника Юрия Титова. И Есенин-Вольпин, и Титов вскоре были противопоставлены Бродскому в репортаже журнала «Тайм»: «Большинство ученых, писателей и художников, которым советские власти приказали уехать, в отличие от Бродского, были воинствующими диссидентами» (Soviet Union: A Poet's Second Exile // Time. 1972. June 19. Р. 28).

1041

Чуковская. С. 321. Судя по письму А. Г. Наймана Р. Д. Тименчику от 13 октября 1973 года, эти представления не покидали Бродского и в первое время эмиграции: «Сообщают, что Бродского деньги не испортили, что он находится в контакте со сливками общества обоих Светов, бегло говорит на жаргоне этих сливок, в Россию собирается лет через 7–8 в качестве туриста» (Тименчик Р. Ахматова и т. н. «сироты». С. 223). Ср. также в дневнике Томаса Венцловы в день выезда Бродского: «Кстати, может, все это и не „отрублено топором“. Кто знает, где будет эта страна и мы сами спустя несколько лет» (Венцлова. С. 272).

1042

В неоконченном эссе «В наше время читатели стихов…» (1968–1970).

1043

Книга интервью. С. 198; впервые: Езерская Б. Один вечер с Иосифом Бродским // Время и мы. 1981. № 63.

1044

Венцлова. С. 266.

1045

Цит. по: Гордин Я. Дело Бродского. С. 165–166.

1046

См., например, открытые письма М. Ростроповича и Г. Вишневской (1978), В. Аксенова (1981) и В. Войновича (1981).

1047

По воспоминаниям М. И. Мильчика, письмо было опущено в почтовый ящик в последние часы пребывания Бродского в СССР – 4 июня 1972 года по дороге в аэропорт, для чего пришлось специально остановить такси (Мильчик М. Бродский в родном Ленинграде. С. 322). В. Р. Марамзин вспоминает, что (так как «письма из Ленинграда в правительственные инстанции перехватывались на почте и направлялись в ленинградские органы») он – уже после отъезда Бродского – отвез письмо Брежневу в Москву «и сдал в приемную ЦК» (История политического преступления. С. 9). Если получение в ЦК письма Бродского, посланного по почте, действительно представляется маловероятным, то поиск следов и маршрута прохождения письма, переданного Марамзиным через приемную, является актуальной историко-архивной задачей. Заметим, что известные эпистолярные обращения писателей к руководителям партии достигали адресата, будучи переданы не обычной почтой, а именно через секретариат (например, письма Ахматовой и Пастернака Сталину в ноябре 1935 года; см.: Морев Г. Поэт и Царь. С. 33, 72) или через приемную ЦК (письмо Солженицына Брежневу в сентябре 1973-го; см.: Кремлевский самосуд. С. 255).

1048

См.: Гордин Я. Дело Бродского. С. 165–166. Кроме копии, хранившейся у Гордина, нам известна копия из архива Рамунаса Катилюса (Гуверовский архив, Стэнфордский университет, США). В переводе на английский письмо Бродского было опубликовано в газете The Washington Post 25 июля 1972 года в статье московского корреспондента газеты Роберта Кайзера «Exiled Poet Pleads: I Belong to Russia». Однако текст письма был получен Кайзером не от Бродского, находившегося к тому времени в США, а из самиздата в Москве. В электронном письме автору от 12 сентября 2019 года Роберт Кайзер подтвердил, что публикация не была авторизована Бродским. Одновременно фрагменты письма Бродского и его краткий пересказ появились в статье московского корреспондента The New York Times Теодора Шабада (Soviet Poet Who Left for U. S. Appeals for the Right to Return Later // The New York Times. 1972. July 25. P. 9). На следующий день несколько начальных строк письма (в обратном переводе с английского) были процитированы в заметке «Нового русского слова» со ссылкой на то, что «в Москве стал известен текст» обращения Бродского к Брежневу: Письмо Иосифа Бродского Брежневу // Новое русское слово. 1972. 26 июля. С. 1. Еще через день, также в переводе с опубликованного The Washington Post английского текста, письмо Бродского появилось в Вене („Dichter kommen immer zurück“: Der Brief den Iosif Brodskij an Breschnjew schrieb, als er ausgewiesen wurde // Die Presse. 1972. Juli 27. S. 5), где помнили его недавнее пребывание по пути из СССР в США.

1049

В доме Маркштейнов в начале июня 1972 года было записано первое литературное интервью Бродского – на Западе и вообще в его биографии (Иосиф Бродский: Неизвестное интервью / Публ. Г. Морева // Colta.ru. 2013. 23 октября).

1050

Проффер К. Заметки к воспоминаниям об Иосифе Бродском. С. 264–265.

1051

Ср. замечание Маши Слоним о том, что письмо Бродского «тогда <…> произвело странное впечатление» (Морев Г. Диссиденты: Двадцать разговоров. М., 2016. С. 148), – текст Бродского очевидным образом диссонировал с установившейся в СССР к началу 1970-х годов – причем как с официальной, так и с «оппозиционной» стороны – тональностью подобного рода адресаций общества к власти и мог быть адекватно понят только изнутри его уникальной для того времени непубличной авторской идеологии. Реакция на него со стороны кругов «старой» эмиграции также была отрицательной: «он перед отъездом написал письмо Брежневу, выражая надежду, что его пустят назад. Письмо это теперь напечатано. Думаю, что весьма вероятно, что его выпустили для того, чтобы скомпрометировать и его, и таких, как он», – писал, например, 28 июля 1972 года Г. П. Струве (очевидно, ознакомившийся с текстом письма по публикации его перевода в The Washington Post) Ю. П. Иваску (Amherst Center for Russian Culture. George Ivask Papers. Box 6. F. 26)

1052

См., например: Максименков Л. «Мои стихи – не виноваты» // Огонек. 2017. № 28. С. 38; Очень своевременный поэт / [Публ. Е. Жирнова] // Коммерсантъ-Власть. 2005. 7 февраля. С. 61; Фаликов И. Евтушенко: Love Story. С. 363–365; Вознесенский А. Прожилки прозы. М., 2011. С. 172, 284; ср.: Вирабов И. Андрей Вознесенский. М., 2015. С. 362.

1053

См.: «<…> наша словесность, уступая другим в роскоши талантов, тем пред ними отличается, что не носит [она] на себе печати рабского унижения. Наши таланты благородны, независимы. С Державиным умолкнул голос лести – а как он льстил?

О вспомни, как в том восхищенье

Пророча, я тебя хвалил:

Смотри, я рек, триумф минуту,

А добродетель век живет.

Прочти послание к А<лександру> (Жук<овского> 1815 году). Вот