770

Ср. в рецензии поэта Я. И. Бергера: «Выросши до мировых, условно, поэтических масштабов, в противоположность некоторым другим, совершенно помимо своей воли и своих усилий, [Бродский] как бы не приметил существующей вокруг него литературы <…>» (Бергер Я. И. Бродский: Остановка в пустыне; курсив наш).

771

Судя по отклику на рукопись в письме Струве («я должен как-то отозваться на то, что Вы говорите о предисловии, о котором, по Вашим словам, писали больше, чем о самом сборнике»), печатная версия текста сокращена (или автором, или редакцией «Нового журнала») – в частности, в опубликованном тексте ничего не говорится о предисловии Наймана.

772

Иваск Ю. [Рец. на:] Иосиф Бродский. Остановка в пустыне // Новый журнал. 1971. № 102. С. 294.

773

Немаловажную роль в укреплении симпатии и интереса Иваска к поэзии Бродского сыграла, вероятно, его личная встреча с Оденом в Нью-Йорке 29 декабря 1969 года, во время которой Иваск зафиксировал авторитетную для него «внешнюю» точку зрения на русскую поэзию: «В просторной, запущенной, темной и случайно-меблированной квартире-берлоге час беседовал с первым поэтом англо-саксонского мира. Что же, мы как-то представляли российскую поэзию, но для моего собеседника русский поэт – это – уже не Вознесенский, – а Бродский, эмигранты только курьезны» (из письма Иваска И. В. Чиннову от 31 декабря 1969 года: Письма запрещенных людей. Литература и жизнь эмиграции. 1950–1980-е годы. По материалам архива И. В. Чиннова / Сост. О. Ф. Кузнецова. М., 2003. С. 606). На восприятии Иваска могли сказаться и бытовые детали: «Бродский написал Одэну открытку: и я тоже люблю Кавафиса. Иосиф понятия не имеет о греческом языке, Одэн разбирается в древней эллинской речи (Оксфорд), так что, вероятно, это не было суждение о стиле Константина Кавафиса. А?» – делился Иваск с Чинновым подробностями встречи в переписке, содержавшей близкую обоим гомосексуальную тематику (Там же).

774

Иваск Ю. [Рец. на:] Иосиф Бродский. Остановка в пустыне. С. 296.

775

Ратгауз М. Страх и Муза: София Парнок о Борисе Пастернаке // Литературное обозрение. 1990. № 11. С. 87.

776

McLean H. Iosif Brodskij. Ostanovka v pustyne // Books Abroad. 1971. Vol. 45. № 3. P. 538.

777

Lourie R. Brodsky Joseph. Ostanovka v pustyne (Halt in the Wilderness) // Russian Review. 1971. Vol. 30. № 2. P. 202 («In the poetry written in Russia since Stalin's death, Vinokurov's transparent simplicity and Voznesensky's near incantations define one set of extremes. When Vinokurov fails, his poetry loses a dimension, becoming flat, and too often Voznesensky produces fireworks that dazzle but leave no lasting impression. Only Joseph Brodsky, it would seem, has a reach great enough to span both extremes and a grip strong enough to hold onto both at once <…>»).

778

В рецензии Books Abroad оно было названо «проницательным, но несколько перегруженным» («perceptive, but rather overwritten»).

779

Brown C. Ostanovka v pustyne: Stikhotvoreniia i poemy. By Iosif Brodsky // Slavic Review. 1971. Vol. 30. № 3. P. 708.

780

Оппозиция «классика/традиция» vs. «авангардизм», в которой Бродский был отнесен к полюсу авангарда, была выстроена в анонимной заметке по поводу «Остановки в пустыне», которую К. М. Азадовский атрибутирует Г. П. Струве (Азадовский К. Бродский: Varia. С. 144). Автор, ища объяснений данным в предисловии Н. Н. оценкам поэзии Бродского, связывает «сан мировой поэзии», упоминаемый Найманом, с тем, что «Иосиф Бродский в книге „Остановка в пустыне“ дает много поэм и стихов в духе теперешних западных „поэтов авангарда“ (свободный стих, без рифм и т. д.)» (Читатель. О книге стихов И. Бродского // Новое русское слово. 1970. 28 июля. С. 4). Эта «западная» (=авангардистская) ориентация Бродского объединена в заметке общим негативным контекстом с суждением Н. Н. Берберовой о неизбежности разрушения классической русской просодии. Отметим, что Берберова была одним из редких представителей старой эмиграции, высоко оценивших «Остановку в пустыне» и в целом поэзию Бродского: «Здесь выходит новый том Бродского. Есть хорошие стихи. Он, конечно, лучший сейчас» (письмо С. Риттенбергу от 31 июля 1970 года: „My dear, close and distant friend“. Nina Berberova's Letters to Sergej Rittenberg (1947–1975) / Ed. and with an Introduction by М. Ljunggren. Gothenburg, 2020. P. 218; см. также: Винокурова И. Нина Берберова: Известная и неизвестная. СПб., 2023. С. 521 и след.).

781

Сам Бродский в разговоре с С. Волковым говорит: «году в семидесятом» (Диалоги. С. 119); Рамунас Катилюс пишет о «начале лета 1970 года» (Иосиф Бродский и Литва. С. 82).

782

Рассказ Бродского об этом см. в воспоминаниях Л. И. Менакера «Волшебный фонарь» (СПб., 1998. С. 200).

783

Кумпан Е. Ближний подступ к легенде. СПб., 2005. С. 288–289.

784

Судя по пометам на фрагментарно сохранившейся в архиве Г. С. Семенова машинописи стихов Бродского, любезно сообщенным нам Л. Г. Семеновой, помимо Семенова в издательской судьбе рукописи участвовал В. С. Бахтин, на тот момент референт ЛО СП РСФСР по работе с молодыми писателями (об участии В. С. Бахтина в публикации его стихов в альманахе «Молодой Ленинград» в 1970 году вспоминает Д. В. Бобышев: Эмигрантская лира. 2017. № 4 (20). С. 135–136). Ср. также недатированную записку Бахтину от Бродского: «Владимир Самойлович! <sic! Правильно: Соломонович> Оставляю Вам на 2 дня свои стихи и поэму. Так что, стало быть, если сегодня среда, то в пятницу я за ними приду. Если будете уезжать – скажите кому-нибудь об этом; хоть Г. С. <Семенову>. Ваш И. Бродский» (Архив Европейского университета в Санкт-Петербурге. Ф. Л–3. Ед. хр. 6. Д. 33).

785

Диалоги. С. 120.

786

В разговоре с Волковым Бродский оценивает ее продолжительность в «часа три» (Там же. С. 122); позднее, в интервью Е. Рейну упоминает «пятичасовой разговор» (Книга интервью. С. 434).

787

Там же. Ср. также: Ворошильский В. Три фотографии / Пер. с польск. Я. Клоца // Иосиф Бродский и Литва. С. 304.

788

Круглова З. С пониманием и ответственностью // Правда. 1970. 13 июля. С. 2.

789

Пленум Ленинградского обкома КПСС // Правда. 1970. 17 сентября. С. 2. О назначении Толстикова послом в Китае стало известно еще в июле; за месяц до официального сообщения «Правды» информация об этом появляется в The New York Times (Gwertzman B. New Russia Aid in China for Talk // The New York Times. 1970.