499

20 сентября 1965 года датировано посвященное Ахматовой стихотворение «Под занавес» – заглавие обозначает конец периода ссылки. Задержка с получением документов была связана с тем, что бумага из Верховного суда РСФСР была 9 сентября по ошибке отправлена не в Архангельскую, а в Ленинградскую область (см.: Чуковская. С. 259).

500

Сергеева Л. Жизнь оказалась длинной. С. 156–157.

501

Бродский И. Тракторы на рассвете («Тракторы просыпаются с петухами…») // Призыв (Коноша). 1965. 14 авг. С. 4; Он же. Осеннее («Скрип телег тем сильней…») // Там же. 1965. 4 сент. С. 4. Это – первые публикации стихов Бродского в СССР (не считая детских стихов в «Костре» в 1962 году). Воспоминания С. И. Ереминой, редактора газеты «Призыв», об обстоятельствах их публикации см.: Васильев Ю. Ссыльный, а выдвинулся. С. 228; см. также: Забалуев А. Коношский период поэта // Иосиф Бродский: Размером подлинника. С. 154.

502

Тем не менее разница общественного положения неминуемо грозила превращением человеческих и литературных симпатий в оскорбительную для Бродского покровительственность, порождая отношения, «подкрашенные» (по проницательному суждению С. Д. Довлатова в письме А. Т. Гладилину от 23 декабря 1980 года) «социальным чувством»: «Все те же комплексы. Чувства мальчика без штанов по отношению к мальчику в штанах. <…> Поразительно, что и Бродский, фигура огромная, тоже этим затронут. Достаточно увидеть его с Аксеновым» (Из переписки Анатолия Гладилина с Сергеем Довлатовым / Публ. М. Гладилиной, Е. и К. Довлатовых. Вступит. зам. и примеч. А. Арьева // Звезда. 2024. № 8. С. 222). Именно здесь следует искать истоки осложнений (и дальнейшего разрыва) личных отношений Бродского и с Евтушенко (см. наст. изд., с. 366 и след.), и с Аксеновым (см.: Из архива Василия Аксенова / Публ., вступ. текст и коммент. В. Есипова // Вопросы литературы. 2011. № 5. C. 9–37; Есипов В. М. О конфликте Василия Аксенова с Иосифом Бродским // Вопросы литературы. 2013. № 3. C. 461–463).

503

См.: Чупринин С. Оттепель: События. С. 989–991.

504

Жук Э. Н. «Нас здесь стояло» // ФБОН-ИНИОН: Воспоминания и портреты: Сб. ст. / Сост. И. Л. Беленький. М., 2017. Вып. 2. С. 136. О контексте, в котором начальство ФБОН воспринимало выступающего, см.: «Периодически [в ФБОН] проводились встречи с молодыми тогда поэтами Андреем Вознесенским, Евгением Евтушенко, Робертом Рождественским, Наумом Коржавиным, Булатом Окуджавой. Однажды такой вечер был у нас с Иосифом Бродским, который три часа читал свои стихи при заполненном до отказа зале» (Там же. С. 189–190).

505

«Московские знаменитости» – посвященная визиту в Ленинград в начале 1960-х годов Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной и Окуджавы глава из воспоминаний тогдашнего друга Бродского Дмитрия Бобышева – характерный пример ресентиментного взгляда молодого ленинградца на московских поэтов, демонстрирующий болезненное для автора социальное неравенство между ними, препятствовавшее полноценному общению; см.: Бобышев Д. Я здесь: Человекотекст. Кн. 1. М., 2003. С. 273. Негативные оценки Бродским Евтушенко и Вознесенского (в противовес Арсению Тарковскому и Давиду Самойлову) в апреле 1963 года зафиксированы Ральфом Блюмом: Blum R. Freeze and Thaw: The Artist in Soviet Russia – III // The New Yorker. 1965. Sept 11. P. 203–207.

506

Как свидетельство парадоксального для внешнего наблюдателя литературного статуса Бродского использовал его сравнение с Евтушенко и Вознесенским автор The New York Times, сообщавший о выезде Бродского из СССР: «Анна Ахматова, широко признанная одним из великих поэтов советской эпохи, с которой г-н Бродский работал до ее смерти, как сообщают, отзывалась о нем как о самом талантливом поэте своего поколения. Тем не менее он остается практически неизвестным здесь по сравнению, скажем, с Андреем Вознесенским и Евгением Евтушенко» (Smith H. Soviet Poet Is Reported Going to U. S. // The New York Times. 1972. June 8. P. 11).

507

См. письмо Бродского А. Я. Сергееву от 14 мая 1965 года: Сергеев А. О Бродском. С. 428.

508

Там же. С. 434.

509

Так, например, Бродский просит Раду Аллой исключить при перепечатке из рукописи написанного в ноябре 1964 года «Письма в бутылке» строки, иронически цитирующие знаменитый финал «Манифеста коммунистической партии» (1848) Маркса и Энгельса (см.: Аллой Р. Веселый спутник. С. 26). По сообщению В. П. Полухиной, из машинописных экземпляров текста «Петербургского романа» (1961) удалена в этот период глава 7, упоминающая о вызове автора в КГБ по делу «Синтаксиса», «а [содержащие политические мотивы] гл. 8–9 даны в значительно сокращенной редакции» (Полухина В. Бродский глазами современников. С. 27).

510

Ср. в стихотворении Бориса Слуцкого «М. В. Кульчицкий» (1952–1956), послужившем вероятным подтекстом стихотворения Бродского: «Слова, слова. / Он знал одну награду: / В том, чтоб словами своего народа / Великое и новое назвать». О связи текстов Бродского и Слуцкого см.: Сичинава Д. В. К описанию скользящей рифмовки у поэтов XX века // Труды Института русского языка им. В. В. Виноградова. 2022. № 3 (33). С. 156.

511

Оригинал по-французски: «Enfin, vous voilà poète national; vous avez enfin deviné votre mission» (П. Я. Чаадаев – А. С. Пушкину, 18 сентября 1831 года: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 17 т. Т. 14: Переписка 1828–1831 / Общ. ред. Н. В. Измайлова. М., 1941. С. 228).

512

Ср. также об этом стихотворении: Ранчин А. Риторика и «классицизм» в стихотворении Иосифа Бродского «Одной поэтессе» // Ранчин А. Контекст и интерпретации: этюды о русской словесности. М., 2019. С. 323–337.

513

Ср.: «При Имени Пушкина тотчас осеняет мысль о русском национальном поэте. В самом деле, никто из поэтов наших не выше его и не может более назваться национальным; это право решительно принадлежит ему. В нем, как будто в лексиконе, заключилось всё богатство, сила и гибкость нашего языка. Он более всех, он далее раздвинул ему границы и более показал всё его пространство» (Гоголь Н. В. Несколько слов о Пушкине // Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. 8: Статьи / Ред. Н. Ф. Бельчиков, Б. В. Томашевский. М.; Л., 1952. С. 50).

514

Евдокимова С. Б. Пушкин: национальный поэт? // Пушкин после 1831 года / Под ред. И. Немировского. СПб., 2025. С. 369.

515

Венцлова. С. 268.

516

Цит. по: Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 479.

517

«2 октября серым петербургским утром мы вместе с Яковом Гординым встречали его на перроне Московского вокзала» (Мейлах М. Три поездки к Бродскому. С. 97).

518

Клименко А. Д. Поэтическое наследие И. А. Бродского: история публикации и проблемы текстологии. С. 25. Об истории и цели создания т. н. групкомов писателей см. в записке