481

Стихи московского художника М. Я. Гробмана вывезла в США американская славистка Мария Воробьева; они были опубликованы в 1965 году под псевдонимом «Михаил Русалкин» в «Воздушных путях» (вып. IV) и под псевдонимом «Г. Д. Е.» в «Новом журнале» (№ 80).

482

См.: «Дело» Михаила Александровича Нарицы-Нарымова // Грани. 1962. № 51. С. 8–10.

483

Завалишин В. Четверть века журнала «Грани» // Русская литература в эмиграции. С. 305.

484

«Второй случай Пастернака»: Мировая печать о деле писателя М. А. Нарица-Нарымова [sic!] // Посев. 1962. 23 марта. № 12 (827). С. 14.

485

[От редакции] // Грани. 1962. № 52. С. 3.

486

Завалишин В. Четверть века журнала «Грани». С. 305–306. В тексте отсылка к заключительной фразе статьи Ал. Блока «Судьба Аполлона Григорьева» (1915), опубликованной в качестве предисловия к собранной им книге (Стихотворения Аполлона Григорьева / Собр. и примеч. снабдил Ал. Блок. М., 1916): «Я приложил бы к описанию этой жизни картинку: сумерки; крайняя деревенская изба одним подгнившим углом уходит в землю; на смятом жнивье – худая лошадь, хвост треплется по ветру; высоко из прясла торчит конец жерди; и все это величаво и торжественно до слез: это – наше, русское».

487

Казак В. Лексикон русской литературы XX века. Лондон, 1988. С. 514.

488

[От редакции] // Грани. 1964. № 56. С. 173.

489

«В отличие от „Реквиема“, я в данном случае по некоторым соображениям не хотел (верней не считал нужным) говорить, что стихи печатаются без ведома и согласия автора (считая это само собой разумеющимся, поскольку Б<родский> в ссылке), но я, конечно, и не говорил, что они получены от него или от его друзей», – писал Струве Иваску 28 февраля 1965 года (Amherst Center for Russian Culture. George Ivask Papers. Box 6. F. 26). Здесь следует учесть, что «Реквием» был издан Струве на свои деньги, а «Стихотворения и поэмы» Бродского – в рамках программы ЦРУ QKACTIVE, где указание на то, что книга публикуется без согласия автора, было нежелательно, так как нивелировало политический резонанс издания текста «из СССР».

490

Передавая Тарасовой для публикации в «Гранях» самиздатский журнал «Синтаксис», Струве писал 31 января 1965 года: «Не знаю, согласны ли Вы со мной, что среди стихов очень много слабых, просто плохих. При этом эти плохие стихи не всегда даже интересны и в нормальных условиях просто не заслуживали бы напечатания – никакой себя уважающий редактор их не принял бы. Жалко поэтому, что нам приходится их печатать потому, что там [в СССР] их нельзя напечатать» [Исследовательский центр Восточной Европы при Бременском университете (Forschungsstelle Osteuropa). NTS Papers. Fund 98. Box 59]. «Относительно Вашей характеристики „Синтаксиса“: с ней вполне согласна. Этот журнал менее литературно интересен, чем „Феникс“ [см. примеч. 1 на с. 38], и более робок политически. Но все равно он важен для нас, и мы дадим все три выпуска в одном номере „Граней“. <…> „Синтаксис“ будет рассмотрен как явление современной российской жизни. <…> Тогда найдут свое место и слабые и пошлые стихи, и интересные и талантливые», – отвечала Тарасова 11 февраля (Hoover Institution Archives, Stanford University. Gleb Struve Papers. Box 34. F. 12).

491

Так, со стихами Бродского в «Гранях» (в рубрике «Стихи молодых ленинградских поэтов») соседствовали стихи не оставившего следа в истории литературы Н. Селихова с говорящими названиями («Прогулка арестанта»).

492

Характерно отношение Тарасовой к проблеме аутентичности текста подготавливаемого ею к печати в журнале «Реквиема». 31 декабря 1964 года она писала Струве: «…Или манускрипт исправлять по Вашему, в котором я гораздо более была уверена, чем в нашем… или же давать в таком виде, в каком мы получили из России. <…> Много я думала, колебалась, прикидывала так и этак, и в последнюю минуту, можно сказать, решила дать так, как получила. И даже из самого простого соображения: никто бы Граням не поверил, если бы я исправила по Вашему, что мы тоже получили из России и что там Реквием ходит в списках по рукам. А ведь для нас этот факт хождения в списках Ахматовских стихов – тоже важный. <…> Для фиксирования российской современности во всем ее объеме и Вы, и я выполнили каждый свою функцию. Так история и будет рассматривать наши издания Реквиема – Ваш как классический образец, граневский как „полуфольклорный“» (цит. по: Клоц Я. Тамиздат. С. 159–160). «Тарасова воспринимала „Реквием“ скорее как барометр социально-политического климата в России, нежели как произведение искусства с неизменяемыми текстом, структурой и композицией», – справедливо заключает исследователь (Там же. С. 160).

493

Выпущенный Струве и Филипповым сборник, как и опасался Бродский, полон опечаток и искажающих смысл текста ошибок; их (неполный) перечень см.: Клименко А. Д. Поэтическое наследие И. А. Бродского: История публикации и проблемы текстологии: Дис. на соискание уч. ст. канд. филол. наук. СПб., 2017. С. 51–52.

494

Белая книга по делу А. Синявского и Ю. Даниэля / Сост. А. Гинзбург. Frankfurt a. M., 1967. С. 27. Цитируемый текст является пересказом статьи Франсуа Фежто «Протестующие писатели России» во французском еженедельнике Réforme от 6 ноября 1965 года. Ср. также в письме В. Ф. Маркова Г. П. Струве от 14 ноября 1965 года: «а мы всё [повторяем] Бродский, Тарсис, Терц» (Толстой И., Устинов А. «Молитесь Господу за переписчика». С. 12).

495

Эдельман О. Процесс Иосифа Бродского. С. 167.

496

ГАРФ. Ф. Р–8131. Оп. 31. Д. 99617. Л. 199.

497

Там же. Л. 204. Рабочим в совхозе «Даниловский» Бродский работал до 28 июня 1965 года (Там же. Л. 200); окончание срока высылки он провел в качестве «разъездного фотографа» в коношском Комбинате бытового обслуживания (Васильев Ю. Ссыльный, а выдвинулся // Огонек. 2005. 11 сентября. № 36. С. 22).

498

См.: Записные книжки Анны Ахматовой. С. 667. К середине сентября слухи об освобождении Бродского распространились по литературной среде: «Наша земля полнится всякого рода слухами. <…> Например, о том, что Бродский, наконец, выпущен и находится на свободе», – записал в дневнике П. Г. Антокольский 17 сентября 1965 года (Антокольский П.