Несчастный случай. Не масштабные интриги холодной войны и не коварный план нескольких стран по заметанию следов. Однако после той поездки в Берлин я кое-что понял. Во-первых, многие события могут сойти за несчастный случай, пока вы не начнете копать глубже и не разгадаете сложную цепочку причин и последствий. Во-вторых, места меняются, порой сильно. А вот люди – нет. Никогда.

– Это ты забралась в мою комнату и украла фотографии, – произнес я. – Зачем?

– Когда ты спросил меня о фотолаборатории, я поняла: ты успел сделать снимки тела. Все, кроме тебя, хотели замять дело. Я боялась, что если ты продолжишь копать, то узнаешь правду и сдашь меня в полицию.

– Ты уничтожила фотографии?

– Нет.

– Почему?

– Не знаю. Это было своего рода покаянием, полагаю. Время от времени я смотрела на них и вспоминала о содеянном. Хочешь их вернуть?

– Оставь себе. Или уничтожь. Мне они больше не нужны. Лиза знает, что произошло на самом деле?

– Нет. О том вечере она помнит только, как сидела одна в темноте, а потом к ней поднялся мужчина по имени Джейкоб и дал шоколадку. Она до сих пор с трепетом хранит фонарик, который ты подарил ей перед отъездом.

У меня больше не оставалось вопросов без ответов. За соседним столом сидели в обнимку и беседовали двое подростков, томно прикрыв глаза. У моих ног опустился дрозд, и я скормил ему остатки своей булочки. Откуда ни возьмись появились два голубя, прогнали дрозда и начали клевать крошки.

Мы посидели так еще несколько минут, оба прекрасно понимая, что видимся последний раз. Затем Мария встала, простилась и исчезла в потоке прохожих. Возвращаясь к машине полчаса спустя, я задавался вопросом: была ли наша встреча настоящей или же я просто представил себе, какой она могла быть на самом деле?

Через несколько месяцев я следил за падением Берлинской стены по телевизору, находясь за четыре тысячи миль от нее, и радовался, что холодная война закончилась и долгие страдания города наконец позади.

Важный урок, который обычно преподают начинающим журналистам, заключается в том, как начать рассказ. Первый абзац текста называется «лид», и в нем насколько возможно кратко следует ответить на пять основных вопросов: кто, что, где, когда и почему.

Однако никто не учит нас писать концовки, для которых, по-видимому, не существует правил. Возможно, потому, что история на самом деле никогда не заканчивается. Просто через некоторое время вы, писака, решаете ее оставить и смотреть в будущее, вместо того чтобы оглядываться назад.

За все эти годы расследований я, как ни старался, не смог найти только одно: могилу Амалии Шульц. Возможно, девушку никто так и не похоронил.

Примечания

1

Кройцберг – в описываемое время округ, ныне один из районов Берлина.

2

Ты говоришь по-немецки? (нем.)

3

Гейдельберг – город в Германии, где находится старейший и один из наиболее престижных университетов в стране.

4

В общем составе СС выделялись части «Мертвая голова» для охраны концентрационных лагерей и расправы над узниками, а также войска СС – соединения, которые участвовали в боевых действиях.

5

Джи-ай (англ. G. I.) – прозвище американских солдат. Считается, что своим происхождением обязано аббревиатуре GI (Galvanized Iron – оцинкованное железо) на армейских мусорных баках и других металлических предметах, однако во Вторую мировую войну расшифровка была переосмыслена как Government Issue (казенное имущество).

6

Крипо (нем. Kripo от Kriminalpolizei) – сокращенное название уголовной полиции в нацистской Германии.

7

Так у автора. На самом деле Брандербургские ворота восточнее Мемориала.

8

СВК-марка (марка Союзного военного командования) – денежный знак, выпускавшийся оккупационными властями в Германии. 50 союзных марок равнялись примерно 5 долларам по курсу того времени.

9

Железный крест – военный орден за отвагу, который вручали в Германской империи и нацистской Германии до 1945 года.

10

Пулеметчик Келли – прозвище Джорджа Келли Барнса (1895–1954), американского гангстера времен сухого закона.

11

Эльзас – область во Франции, граничащая с Германией и Швейцарией.

12

Где я? (фр.)

13

Черт возьми, я, должно быть, я заснул. Ты кто такой? А потаскушки, куда они делись? (фр.)

14

«Старс энд страйпс» – ежедневная газета Министерства обороны США. Ориентирована на американских военнослужащих, дислоцированных за рубежом.

15

Имеется в виду шкала Фаренгейта. 42,2 градуса по Цельсию.

16

Имеется в виду «Омаха-бич» – кодовое название одного из пяти секторов вторжения союзников в ходе высадки в Нормандии. Американцы, встретившие неожиданно ожесточенное сопротивление противника, понесли на этом участке колоссальные потери.

17

Эрвин Йоханнес Ойген Роммель (1891–1944) – немецкий генерал-фельдмаршал, отвечавший за усовершенствование «Атлантического вала» – системы укреплений вдоль побережья Европы от Норвегии до границы Испании перед вторжением союзников.

18

Омар Нельсон Брэдли (1893–1981) – американский военачальник, генерал. Командовал 1-й армией США, солдаты которой первыми высадились в Нормандии.

19

Так у автора. На самом деле город Штутгарт располагался в американской зоне оккупации Германии.

20

На самом деле безвозвратные потери Красной армии в ходе Берлинской операции оцениваются примерно в 78 тысяч человек.

21

Лимонники – прозвище британских моряков, которые для предотвращения цинги ели лаймы и лимоны.

22

Милая (нем.).

23

Интересно, что в 1948 году Марсель Сердан действительно победил американского боксера Тони Зейла в поединке, после чего Зейл оставил бокс.

24

Жан Мулен (1899–1943) – французский политический деятель, герой движения Сопротивления.

25

Хуан Доминго Перон (1895–1974) – президент Аргентины в 1946–1955 и в 1973–1974 годах. В 1955 году свергнут в результате военного переворота, в 1973-м вернулся к власти.

26

Управление стратегических служб – первая централизованная разведывательная структура США, создана во время Второй мировой войны. На основе Управления стратегических служб образовано ЦРУ.