Новогодний человечек. Для нового начала

Бородатый старик • Одет в серое • Через трубу пролезает в дома во французском департаменте Эр и Луар • Оставляет монетки, орехи и слойки, которые называются кохелинами. Как вы могли догадаться, его имя связано с наступлением Нового года и с тем, что он милый человек!

С зимними духами дела обстоят так же, как со многими другими. Некогда им поклонялись, их почитали, с ними тесно соседствовали и неизменно относились с глубоким уважением, а потом большинство из них позабыли. У науки появились свои химеры, и они стали вытеснять прежних богов, больших и малых. Джеймс Мэтью Барри, создатель Питера Пэна – ребенка, который не хотел становиться взрослым, – часто повторял, что если кто-то перестает верить в фей, одна из них умирает. Кажется, что там, где вечера с феей электричества заменили посиделки со сказками, на которых эльфы плясали среди теней от огня в печке, все исчезло. Но все ли? Может, и нет… Зимние духи слишком хитры и умны, чтобы пропасть бесследно и перестать так или иначе о себе напоминать. Это же можно сказать и о Новогоднем человечке, и о слоеном печенье.

Когда-то Новогодний человечек навещал тех, кто жил в окрестностях Бонневаля в Босе. Бородатый старик в темной одежде ночью под Новый год спускался в камин через дымоход. Накануне вечером дети непременно развешивали там для древнего духа свои шапочки и башмаки, а наутро будили весь дом радостными криками – они были доверху наполнены монетками и лакомствами. Значит, заходил Новогодний человечек, и оставалось только поблагодарить его, спев песенку перед тем, как отправиться поздравлять с Новым годом родных, друзей и соседей.

А потом Бос с его благодатными землями обо всем позабыл. Иссяк источник новогодних радостей и молитв. Просьбы, с которыми обращались к этому духу, были связаны с прошлым, с холодным временем года, но еще больше – с будущим и обильным урожаем. Надо сказать, центральная часть Франции была очень избалована. Плодородные земли Боса, отнятые у духов леса, веками кормили всю страну. Здесь отлично растут пшеница и овес. Земля чуть ли не сама раскрывается, чтобы принять драгоценное зерно. С весны до осени здесь все рождается, растет, собирается. Тучная, насыщенная влагой земля. Под ней всем на зависть проходит водоносный слой – гигантский резервуар пригодной для питья воды. Впрочем, достаточно просто пройтись по улочкам Бонневаля, чтобы понять, почему этот город прозвали маленькой Венецией. Среди этого изобилия человек позабыл, откуда к нему пришло богатство. Что оно досталось ему лишь по милости исчезнувшего леса. Что прежде он ежегодно благодарил духа природы и ждал от него знака одобрения и помощи, которая и в новом году обеспечит такой же обильный урожай. Но так ли уж позабыт Новогодний человечек?

Перед Новым годом некоторые маленькие пекарни в Босе начинают готовить особенную выпечку – пирожное из слоеного теста, которое со временем приобрело форму толстенького, кругленького человечка с большой головой. Одни уверяют, что это давняя средневековая традиция и ее смысл с годами позабылся. Другие же заявляют, что его начали печь в честь посещения Наполеоном Курвиля в 1808 году. Ничего подобного! Как же легко все стирается из памяти! Этот плут и шутник, хитрец, как и все его сородичи, сам пробрался в духовки пекарей – он выбрал этот путь, чтобы его не позабыли окончательно. Как и древний дух, слоеный человечек высовывает кончик своего засахаренного носа под Новый год. Сладкий, усеянный изюмом или шоколадной крошкой, он напоминает о лакомствах, которые находили в шапках. Выпечка постепенно заменила полезные в хозяйстве предметы, которые по обычаю дарили молодоженам для их будущего дома как символ удачи в семейной жизни. Но куда чаще таких человечков получают дети, которые с жадностью их съедают, или друзья и родные – это пожелание богатства и изобилия в новом году. Именно это приносил зимний дух тем, кто почитал его, специально открывая дымоход в последний день года.

Если хотите возродить Новогоднего человечка, возьмите 500 граммов муки и щепотку соли. Смешайте их и влейте в смесь два стакана воды. Быстро замесите тесто пальцами и дайте ему полчаса отдохнуть. После раскатайте тесто и распределите по нему 80 граммов сливочного масла. Сложите его вдвое. Повторите эти два последних действия еще дважды, каждый раз не забывая дать тесту полчаса отдохнуть. Теперь можете вырезать человечков высотой 10–15 сантиметров, каждый в готовом виде будет весить около 100 граммов. Украсьте их изюмом, цукатами или шоколадной крошкой так, чтобы получились глаза, нос, рот, пуговицы на рубашке и т. д. Смазав человечков желтком, поставьте их на полчаса в духовку, разогретую до 180 ℃. Вот они и готовы. Настоящие сладкоежки могут полить их сахарным сиропом и еще на несколько минут поставить в горячую духовку. Некоторые разрезают человечков на две половинки и наполняют вареньем, восхитительным домашним яблочным пюре или ванильным кремом. Перед тем как откусить, не забудьте повесить шапочку на камин. С Новым годом!

СНЕГОВИК

В Цюрихе каждый год во время праздника Шестизвонья сжигают Бьёг – чучело снеговика, которое олицетворяет зиму. Рассказывают, что до того, как стать снеговиком, Бьёг шатался по деревенским улицам и сельским дорогам и строил рожи встречным, пугая людей.

ОТЕЦ-ВРЕМЯ

Он появляется в последний день года, одетый в лохмотья, под которыми прячутся крылья. Устало глядя на циферблат часов, держа в одной руке косу, а другой поглаживая длинную белую бороду, он готовится уступить место полному жизни и надежды малышу Новому году, который рождается в первый день года.

Гостьи

В рождественскую ночь феи выходят из леса и навещают наши дома. Они расхаживают по комнатам, поглядывают на нашу работу, принюхиваются к ароматам блюд и ласково касаются лиц детей. Эти духи дружат с растениями и потому обходят уснувшие сады и балконы, чтобы, проснувшись, те расцвели во всей красе. Они также дружат с животными и потому осматривают шерсть собак, заплетают гривы лошадям, отбеливают шубки овец. Горе тем, кто оскорбит фей жестокостью к животным и бездельем, горе лентяям и грубиянам – их настигнет гнев духов в виде болезней и нищеты. Других же, заботливых и совершающих добрые дела, они вознаградят множеством чудес.

Франк уже несколько дней был встревожен. Его любимая кобыла явно заболела. Она отказывалась от сена, которое он каждое утро ей приносил, и держалась поодаль от других животных на ферме. Если так пойдет и дальше, зиму ей не пережить…

После обеда пришел ветеринар. Он был уже в годах, но о животных знал как никто другой. Врач больше часа провел рядом с лошадью, хмурился, что-то невнятно бормотал. Когда он вернулся к Франку, по лицу его было видно, что ничего хорошего ждать не стоит. «Не нравится мне это, Франк, совсем не нравится. Плоха твоя кобыла. Я сделал ей укол, чтобы поддержать, но она устала, Франк, очень устала… Послезавтра я зайду взглянуть, не станет ли ей получше. Если нет, надо готовиться к худшему». Они обменялись рукопожатиями, и ветеринар ушел, оставив Франка наедине с растущим отчаянием.

Вечером фермер вернулся в дом. Его жена на кухне готовила праздничный ужин, благоухание еды ласкало ноздри. В столовой уже был накрыт стол на шесть человек. Точно, сегодня ведь с ними ужинают дети, придут встретить Рождество с родителями. С тех пор как они покинули дом, каждая такая встреча была настоящим счастьем для всех. Но Франк чувствовал, что сегодня вечером груз тревог помешает ему радоваться – прошло уже несколько часов, а он ни разу не засмеялся. Лишь стандартные