– У него полно времени.

– Ну не знаю. Он думает, дело во мне. Не в этом балагане.

– Что ж, так и есть.

– Да. Так и есть.

– Я думал, ты решила никогда не говорить об этом.

– Что я могу поделать?

– Если будешь говорить об этом, это выветрится.

– Я просто не могу не говорить. Ты знаешь, мне чертовски хорошо, Джейк.

– Надо думать.

– Знаешь, хорошо, когда решишь не быть сукой.

– Да.

– Это что-то вроде веры в Бога.

– Кто-то верит в Бога, – сказал я. – И таких немало.

– На меня Он как-то не действует.

– Пропустим еще по мартини?

Бармен смешал еще два мартини и налил в чистые бокалы.

– Где будем ланч? – спросил я Бретт.

В баре было прохладно. За окном была жара, это чувствовалось.

– Здесь? – спросила Бретт.

– В отеле – это не то. Знаете такое заведение, «Ботин»[134]? – спросил я бармена.

– Да, сэр. Желаете, чтобы я написал вам адрес?

– Спасибо.

Мы поели в «Ботине», наверху. Это один из лучших ресторанов в мире. Мы ели жареного молочного поросенка и пили «Риоха-альту». Бретт почти не ела. Она всегда ела мало. Я съел огромное блюдо и выпил три бутылки «Риоха-альты».

– Как ты, Джейк? – спросила Бретт. – Бог мой! Ты все это съел!

– Я – прекрасно. Хочешь десерт?

– Господи, нет.

Бретт закурила.

– Ты любишь поесть, да? – сказала она.

– Да, – сказал я. – Я много чего люблю.

– А чем ты любишь заниматься?

– О, – сказал я, – да много чем. Не хочешь десерт?

– Ты уже спрашивал, – сказала Бретт.

– Да, – сказал я, – действительно. Возьмем еще бутылку «Риоха-альты»?

– Очень хорошее вино.

– Ты его особо не пила, – сказал я.

– Пила. Ты не видел.

– Возьмем две бутылки, – сказал я.

Подали бутылки. Я налил себе немного, затем наполнил бокал Бретт, затем – свой. Мы чокнулись.

– Будем! – сказала Бретт.

Я осушил бокал и снова наполнил. Бретт накрыла мою руку своей.

– Не напивайся, Джейк, – сказала она. – Не нужно этого.

– Почем ты знаешь?

– Не нужно, – сказала она. – Все у тебя будет в порядке.

– Я не напиваюсь, – сказал я. – Просто сижу, попиваю вино. Мне нравится пить вино.

– Не напивайся, – сказала она. – Джейк, не напивайся.

– Хочешь, прокатимся? – сказал я. – Хочешь, покатаемся по городу?

– Точно, – сказала Бретт. – Я еще не видела Мадрида. Нужно увидеть Мадрид.

– Я это допью, – сказал я.

Мы спустились по лестнице и через столовую на первом этаже вышли на улицу. Официант пошел ловить такси. Было жарко и ярко. Дальше по улице был скверик с деревьями и травой, и там парковались такси. По улице подъехало такси с официантом на подножке. Я дал ему на чай, сказал водителю, куда нас везти, и сел рядом с Бретт. Водитель тронулся по улице. Я откинулся назад. Бретт придвинулась ко мне. Мы сидели прижавшись друг к другу. Я обнял ее одной рукой, и она устроилась поудобней. Было очень жарко и ярко, и белые дома резали глаза. Мы повернули на Гран-виа[135].

– О, Джейк, – сказала Бретт, – вместе нам могло бы быть чертовски хорошо.

Впереди, на лошади, полицейский в хаки регулировал движение. Он поднял свою палочку. Машина сбросила скорость, и Бретт налегла на меня.

– Да, – сказал я. – Приятно так думать, а?

Notes

1

Екклесиаст: 1, 1–7. Новый русский перевод. (здесь и далее – прим. пер.).

2

Джон (Паук) Келли (1872–1937) – инструктор по боксу в Принстонском университете в 1902–1936 гг.

3

105 фунтов = 47,6 кг; 205 фунтов = 93 кг.

4

Фр. Fines – здесь высший сорт коньяка.

5

Санлис известен обилием исторических памятников.

6

Уильям Генри Хадсон (1841–1922) – аргентинский писатель и натуралист; его роман «Пурпурная земля» (изд. 1885) имеет развернутое название: «Пурпурная земля, которой лишилась Англия: путешествия и приключения на Восточной полосе в Южной Америке».

7

Хорейшо Элджер (1832–1899) – американский писатель, поэт, журналист и священник, автор романов о молодых людях из бедноты, достигающих успеха в жизни честным трудом.

8

Роберт Грэм Дан (1826–1900) – американский брокер, основатель авторитетного агентства кредитного рейтинга.

9

Имеется в виду Латинский квартал, известный своей развеселой жизнью, особенно в темное время суток.

10

Фр. Gare Saint-Lazare – Вокзал Сен-Лазар.

11

Фр. Poules – цыпочки, перен. шлюхи.

12

Фр. Скажи гарсону: мне перно.

13

Фр. Cocher – кучер.

14

Жоржетт Леблан (1869–1941) – французская оперная певица, актриса и писательница.

15

Фр. Не знаю.

16

Изначально народные танцы под оркестр с волынкой (фр. Musette); в ХХ в. волынку заменил аккордеон.

17

Фр. Fine à l’eau – коньяк с водой.

18

Фр. Будет сделано, господин.

19

Удостоверение проститутки.

20

Так в 1920-е называли электрические фонари.

21

Фр. Письма читателей.

22

Ит. Ospedale Maggiore – Главная больница.

23

Ит. Корпус Зонды.

24

Ит. Какое несчастье!

25

Фр. Quai d’Orsay – Набережная Орсэ; здесь имеется в виду расположенное на ней Министерство иностранных дел Франции.

26

Фр. Nouvelle Revue Française – «Новое французское обозрение», французский литературный журнал, пользовавшийся большим влиянием в период между мировыми войнами.

27

Фр. Hors d’œuvre – закуски.

28

Фр. Paris-Lyon-Méditerranée – французская железнодорожная компания.

29

Генри Луис Менкен (1880–1956) – американский журналист, эссеист, сатирик.

30

На бумажных блюдечках указывали счет за выпивку.

31

Вероятно, Э. Хемингуэй имеет в виду дружившего с Г. Л. Менкеном американского писателя Джозефа Хергешаймера (1880–1954), автора декадентских романов о жизни богачей.