они должны были вместе с Грейс отнести цветы на могилу Джайлса, но за все восемь месяцев после смерти Уинтерборна Грейс первый раз не пришла в условленное место. Марти долго ждала ее на дороге неподалеку от усадьбы Мелбери, потом, решив, что Грейс вышла раньше и, не дождавшись, отправилась на кладбище одна, дошла до кладбищенской калитки, но ее и там не было. Чувство товарищества не позволяло ей пойти к могиле одной: она думала, что Грейс опаздывает из-за неотложного дела. Более двух часов стояла Марти у калитки, прижимая к себе корзинку, полную цветов, и чувствуя босыми ногами, как медленно остывает сырая земля. Вдруг услыхала она в лесу топот шагов и голоса: это возвращались хинтокцы. В тиши ночи слышалось каждое слово, и Марти поняла, что случилось и где сейчас Грейс.

Едва только хинтокцы спустились с холма и голоса затихли вдали, Марти толкнула калитку и пошла в дальний угол кладбища, где за кустами возвышался необтесанный камень, отмечавший место последнего упокоения Джайлса Уинтерборна.

Тонкая, обтянутая узким платьем фигурка высилась, озаренная лунным светом, над могилой Джайлса. Ничто женское почти не улавливалось в этом строгом облике, с которого ночной час стер печать бедности и физического труда. Она казалась святой, без сожаления отрекшейся от своей земной сущности во имя более высокого назначения человека – любви ко всему живому под солнцем.

– Теперь ты мой, – прошептала Марти, – только мой, потому что она все-таки забыла тебя, хотя ты и отдал ради нее жизнь. Но я никогда, никогда тебя не забуду. Я ложусь спать – ты неотступно в моих мыслях, пробуждаюсь – и моя первая мысль о тебе. Сажаю ли я молодые деревца, оттачиваю ли колышки или давлю сидр, я все время думаю, что никогда не было и не будет такого умельца, как ты. И если я забуду тебя, то пусть лишусь крова над головой, пусть небо отвернется от меня! Но нет, нет, любимый, я никогда тебя не забуду, потому что ты был добрый человек и творил добрые дела.

Примечания

1

Местный дух (лат.).

2

Свершилось (греч.).

3

«Бой начался: чрез миг выпадет смерть иль победа» (лат.) (Гораций. Сатиры, 1, 1, 7–8).

4

Потеря зрения при отсутствии видимых изменений в глазу (лат.).

5

У. Барнс. Уок Хилл. (Примеч. автора.)

6

Товарищество (фр.).

7

Гиннунг-гэп – в древнескандинавской мифологии «зияющая пропасть» между царством холода и царством огня, хаос, из которого возник мир. – Здесь и далее примеч. перев.

8

Трафальгарский бой – морское сражение у мыса Трафальгар на Атлантическом побережье Испании (1805), в котором английский флот под командованием адмирала Нельсона нанес сокрушительное поражение франко-испанской эскадре.

9

Цитата из стихотворения английского поэта У. Вордсворта (1770–1850) «Лютики».

10

Сиф – в древнескандинавской мифологии – жена Тора, бога грома; Локи – бог огня, носитель зла и разрушения, строивший козни другим богам; согласно легенде, он похитил золотые волосы Сиф и боги принудили его дать ей новые волосы, которые черные эльфы выковали из чистого золота.

11

У. Шекспир (1564–1616). Гамлет. Акт. III, сцена 1.

12

Роман английского писателя Л. Стерна (1713–1768) «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии» (1768).

13

По библейской легенде, Моисею на горе Синай явился Бог.

14

Мери Жозеф (1798–1866) – французский писатель, автор множества романов, пьес, стихов и, в частности, заметок о путешествиях.

15

Менандр (342–292 до н. э.) – древнегреческий поэт-комедиограф.

16

Библия. Книга Судей, гл. 7.

17

П. Б. Шелли (1792–1822). Восстание Ислама. Песнь II, строфа 23.

18

Парафраза библейского текста: «Кто собрал ветер в пригоршни свои? Кто завязал воду в одежду?» (Книга притчей Соломоновых, гл. 30.)

19

Шлейермахер Фридрих (1768–1834) – немецкий философ, теолог и проповедник.

20

Гален Клавдий (ок. 130 – ок. 200 до н. э.) – древнеримский врач и естествоиспытатель; Гиппократ (ок. 460 – ок. 377 до н. э.) – величайший врач Древней Греции, один из основоположников научной медицины; Герофил (ок. 300 до н. э.) – знаменитый древнегреческий врач и анатом.

21

Здесь упоминается эпизод из аллегорического романа «Путь паломника» (1677) английского писателя Джона Беньяна (1628–1688).

22

Чаттертон Томас (1752–1770). «Песня менестреля» (1777).

23

Помона – в римской мифологии богиня плодов.

24

Имеется в виду друг автора, известный английский критик и историк литературы Эдмунд Госсе (1849–1928), выпустивший в то время сборник стихов «Книга сердца». «Коль я забуду…» – несколько сокращенное стихотворение Госсе «Два взгляда».

25

По библейской легенде, вавилонский царь Валтасар во время пира увидел на стене таинственные письмена, возвещавшие гибель его царства (Книга пророка Даниила, гл. 5).

26

Парафраза строки из элегии П. Б. Шелли «Адонаис» (строфа 21).

27

Тангейзер (ок. 1205–1270) – немецкий поэт-миннезингер, герой множества легенд и романтических произведений.

28

Вауверман Филипс (1619–1668) – голландский художник; мастерски изображал сцены охоты, кавалерийские сражения, всадников на фоне живописных пейзажей.

29

Образ брата Осени, возможно, навеян известным стихотворением английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821) «Ода к осени», в котором осень предстает в облике крестьянской девушки.

30

Авессалом – персонаж из Библии, сын царя Давида, славившийся своей красотой. Восстав против отца, Авессалом потерпел поражение и пытался спастись бегством. Но его мул вбежал под ветви большого дуба, и Авессалом, запутавшись своими длинными волосами в ветвях, «повис между небом и землей» (Вторая Книга Царств, гл. 18).

31

У. Конгрива (1670–1729). Путь светской жизни. Акт III, сцена 3.

32

У. Шекспир. Гамлет. Акт III, сцена 2.

33

Когтями и клювом (лат.).

34

Имеется в виду