Колоколов венчальный звон.

31

Поставив в короб детям ужин,

Помыв молочное ведро,

Колоду карт, гадать на мужа,

Достала с полки Шелоро.

Уже на небе месяц новый

Успел рога свои загнуть,

Как он на свеженьких подковах

Решил коней своих встряхнуть.

Коней не то чтобы заемных

Вдали от езженых дорог,

А по доверию, законных,

Начальством выданных на срок.

На срок, когда найдет он друга

Того, кого за Волгой след,

О ком ни слуха и ни духа

Уже почти что восемь лет.

… Когда Егор в своей карете

Четвериком въезжал во двор,

То вслед, считай, по всей планете

Цыгане влезли на забор.

И Шелоро, смеясь, в дверях

Стояла с двойней на руках.

32

Прилипнув намертво к экранам,

Уже не с помощью зевак

Страна прозрела из тумана

И догадалась, что и как:

– Смотрите, вроде казаки.

– И все в лампасах, дураки.

– Да это цель…

– Уже не день…

– При вспышках лучшая мишень.

– Спросил бы, субчик, у меня,

Где их боялись как огня.

– Но и спецназы тут как тут,

Уже на мушку их берут.

– А кто за тех и кто за нас?

– На них на всех один лампас.

– Они заходят с двух сторон....

– Опять раскол. Погибнет Дон.

– А этот снайпер тот же бес,

Покажет каску и исчез.

– Там у него на крыше дот.

– За кем охоту он ведет?

33

– Я сам три «Славы» получил

И эту б сволочь проучил.

…За Кремль упала вдруг звезда,

И снайпер выпал из гнезда.

– Аминь! – Подергав кончик уса,

Казак заметил не со злом:

– Мне в сорок третьем на Миусе

Матерый снайпер был знаком.

От генерала мне досталось

Приказ особый выполнять:

Дуэль неделю продолжалась,

Но я сумел его достать.

Так тот же снайпер был немецкий,

И черный крест на нем сверкал,

А этот прямо из советской

Из школы в снайперы попал.

Когда успел, еще безусый,

И как ему не прогремит

Тот гром, которым на Миусе

Был дед родной его убит?

Ни на земле, ни в курене

Никто не слышал в тишине:

– Ты автомат не закопал?

– Не он, так Ваня б твой упал.

– Так ты уверен до конца?

– Он и ухваткой весь в отца.

34

Но как пошли такие игры,

С экрана сдуло всех зевак,

И тут с усами, как у тигра,

За всех все высказал казак:

– Как будто мы уже не люди

И нам, служивым, не понять,

Что так из танковых орудий

Победу можно расстрелять.

Как будто нам не отключают

И свет, и воду – все подряд,

И так на нервах не играют,

Что хоть берись за автомат.

Кому сегодня можно верить?

Кто по болоту брод найдет,

Когда и «ящик» так соврет,

Что все совсем наоборот?!

И, не взглянув на столь презренный

Ему тот ящик, прям и строг,

С привычной выправкой военной

Шагнул он гордо за порог.

Да, видно, что-то обязало

Вернуться к той, что в курене

В углу весь вечер трепетала

Беззвучной тенью на стене.

И с той же статью родословной

Склонясь, сказать ей горячо:

– Спасибо, Клавдия Петровна,

Ты здесь, конечно, ни при чем.

35

Вот и заглох неравный бой,

Под серым пеплом стынут страсти.

Припал к экрану Боровой,

Поскольку речь пойдет о власти.

Едва забрезжил ранней ранью

Над Красной Преснею рассвет,

Раздался голос деревянный:

– Советской власти больше нет!

Как в саван траурный одетый,

Струя свечей прощальный свет,

Еще дымился Дом Советов:

– Советской власти больше нет.

Вступал октябрь в цвета разлуки,

В корнях улегся листопад,

Деревья голые, как в муке,

С ветвями черными стоят.

Но чей-то взор засек, однако,

Украдкой выглянув в окно,

Как уносил с собой собаку

Цыган из вентеря Бруно.

И был еще один зевака,

Который видел, как цыган

Бредет к Кремлю… За ним – собака,

Роняя кровь из рваных ран.

36

Дождями смыло листопад,

Но гуси прочь и прочь летят.

Стоит казачка у ворот,

Она не только сына ждет.

И ты, читатель непреклонный,

Сверяясь с паспортом законным,

Меня на слове не лови,

Ее несчастной не зови.

Она себя не разменяла,

Она себя не раздала,

Она себя не потеряла

И – нерастраченной – ждала.

Биографическая справка

Анатолий Вениаминович Калинин родился 22 августа 1916 года в станице Каменской (ныне город Каменск) Ростовской области в учительской семье. Отец, Калинин Вениамин Александрович, преподаватель истории, долгое время был директором школы в г. Новочеркасске, потом работал в гороно. Мать, Калинина Евгения Ивановна, преподавала русский язык и литературу, обучала грамоте глухонемых детей и детей-сирот. Семья жила в слободе Тарасовской, городах Миллерово и Новочеркасске.

С 1928 года, то есть в неполных двенадцать лет, Калинин уже печатал свои репортажи в «Пионерской правде», в газете «Знамя коммуны», а впоследствии в газете «Красное знамя» в станице Отрадная Краснодарского края, где был сотрудником редакции. С 1936 года собкор газеты «Комсомольская правда» по Кабардино-Балкарии, Армении, на Украине, в Севастополе. Словом, куда посылала газета. С 1941 года – с первого дня войны – военный корреспондент «Комсомольской правды» на Южном, Северо-Кавказском, Украинском фронтах. С Пятым Донским казачьим корпусом