приобщили меня к искусству, и я на всю жизнь сохранил неизгладимое впечатление от народных дастанов «Кыз -Жибек» и «Козы -Корпеш и Баян -сулу». Я постарался на их основе соз дать сценические представления. Музыку для «Кыз -Жибек» написал Евгений Бруси -ловский. Опера жива и по сей день. Не так давно в Казахском оперном театре я присутствовал на тысячном спектакле, в нем участвовали многие, из первых испол нителей. (Оперной сцено й странствия Жибек не кон - чились. На киностудии «Казахфильм» сделана картина,.в основу которой положен этот дастан).. Мое желание с разных сторон представить истори ческий путь народа не могло не обращать меня к животрепещущей современности. И не только в рассказах. Роман «Солдат из Казахстана» - о моем сверстнике, о его довоенной жизни, о его фронтовых делах - стал для меня наиболее объемным воплоще - нием этой большой и сложной темы.

Иногда меня спрашивают: А почему вы стали писателем? Ответ у меня давн о наготове: - Потому, что так велела Сильвия Михайловна, моя учительница в Пресногорьковке. Я не мог ее не послушаться. А если говорить серьезно, то это действительно трудно, если вообще возможно, - объяснить, почему тебя начали вдруг занимать разные истори и из жизни людей. И в какую минуту тебе захотелось рассказать о сдвигах в судьбе твоего народа, который дал тебе жизнь, дал язык для выражения твоих мыслей, твоих чувств. Почему я начал писать?.. Я не могу ответить, - так же, как если бы у меня спросили: по чему именно я, а не кто -то другой, родился в ночь Науруза, когда год коровы уступил место году барса.