В начале 1990-х годов была развернута информационная кампания, предупреждающая о рисках СПИДа. Хотя официально случаи заражения не регистрировались, масштабная «профилактическая» пропаганда в городах, наиболее открытых для внешнего мира, таких как Пекин, Шанхай и Кантон, намекала на осведомленность о заболевании.
СПИД представляли как новую чуму, пришедшую с Запада, и в этом была доля правды.
Однако это использовалось как аргумент для сдерживания межрасовых контактов. Китайцев предостерегали даже от дружеских связей, которые воспринимались как потенциальная угроза распространения болезни.
Было ли это возрождением древней ксенофобии? Не совсем. Технологические и научные достижения Запада вызывали восхищение. Скорее, это была попытка сбалансировать стратегическую необходимость открытости страны и желание сохранить синоцентрическую социальную модель, предотвращая идеологическое «загрязнение».
Правительство Пекина отчетливо осознавало, что приток иностранцев и стремление к внутренней модернизации, а также растущее противостояние между богатыми и относительно бедными слоями населения могут привести к напряженности, которую будет трудно контролировать. Поэтому было необходимо разграничить два мира.
Необходимость привлекать ценную валюту через туризм не могла быть подорвана ни неожиданным всплеском стремления к вестернизации любой ценой со стороны отсталого общества, ни жаждой демократии среди интеллигенции, представляющей собой лишь небольшую группу социальных «загрязнителей», носителей индивидуального эгоизма, чуждого жесткой реальности измученного населения. «Золотые гетто» должны были оставаться за пределами городов, как можно дальше от контактов, искусственными раями для богатых туристов и источником доходов для государственной казны. Много говорилось об открытости, но педаль газа уже была нажата слишком сильно, и пришлось немного отступить назад. Вопрос в том, не слишком ли поздно. На тот момент программа строительства роскошных отелей была заморожена, и новых планов по открытию территорий для туризма не было. Эйфория начала 1980-х и 1990-х годов постепенно угасала. Начались разговоры о «перенастройке» и более эффективном использовании «китайской модели». Но как ее определить? Дэн в основном занимался экономикой: его целью была модернизация промышленности, системы распределения товаров, реформа сельского хозяйства и привлечение иностранных инвестиций по формуле совместных предприятий. Как ни странно, он оставил напоследок армию, которую так высоко ценил Мао, но отметил, что «именно политика командует оружием». «Китайская модель» еще не устоялась, так что было самое время для экспериментов.
Хотя никто не говорил об этом вслух, эпоха после Дэна была полна неопределенности. На самом деле, когда он ушел из жизни, восьмидесятилетний лидер постмаоистского Китая, человек, вдохновивший на преобразования, которые принесли большее процветание, но и более острую неопределенность, в стране, где «ничто не вечно под небесами», все еще могло произойти что угодно.
Ханчжоу: пойдемте смотреть на лотосы
Стоит нам покинуть шанхайский вокзал, как поезд устремляется по залитой водой зеленой равнине. Земля здесь плодородная, насыщенная, и зелень сияет благодаря этой подземной силе. Вдоль железной дороги простираются живописные деревни, тутовые плантации, бесконечные поля почти цветущего чеснока и скороспелого риса чередуются с маслянистыми каналами, полными лодок. Паруса джонок вырастают из зелени, словно они плывут по мощно взрыхленным водам.
Весь путь до Ханчжоу пролегает мимо полей и домов с хозяйственными дворами, оживленных людьми, погруженными в свои ежедневные заботы. Из прудов и каналов выходят буйволы с покорно склоненными головами и внушительными рогами. Пастухи в соломенных плащах на случай внезапного дождя стоят на берегах и играют, время от времени подзадоривая буйволов, выбирающихся из ила.
Во время моей первой поездки было немного городов и провинций, доступных для свободного посещения, большинство из них были закрыты не только для редких иностранцев, сумевших получить визу, но и для самих китайцев. Требовались специальные разрешения, и часто не хватало переводчиков и сопровождающих.
Чжэцзян был в списке моих планов, ведь слава о Ханчжоу и Западном озере разнеслась повсюду, но больше всего мне хотелось побывать в Шаосине – городе, где Лу Синь написал «Подлинную историю А-кью».
К лету 1981 года эпоха ограничений подошла к концу, в Китае начался период великих реформ, и мне удалось свободно посетить Чжэцзян и остановиться в Ханчжоу.
Город, расположенный на восточном берегу Западного озера, во многом оставался таким, каким его описывал Марко Поло. Романтичный город с ярко выраженным южным колоритом, слегка неспешный. Приехав из динамичного Шанхая, до которого тогда было всего пара часов на поезде, я сразу влюбился в ленивую расслабленность Ханчжоу, отчасти из-за знойной летней жары, отчасти благодаря особенностям городской застройки – низким и широким домам, утопающим в бронзовой листве огромных платанов и еще более величественных камфорных деревьев. Город еще не претерпел современных преобразований, ни одно здание не возвышалось над кронами вековых деревьев, зеленые аллеи манили прохладой в вечерние часы, а люди в легких хлопковых одеждах неторопливо занимались своими повседневными делами. Недавно открывшиеся свободные рынки кишели торговцами и покупателями, уличная жизнь кипела, стаи велосипедов мчались мимо, автомобили были редкостью, а присутствие повсюду детей наполняло атмосферу особой нежностью.
Очарование того Ханчжоу до сих пор живет в моей памяти и в сотнях фотографий, сделанных на переполненных улицах и в многочисленных туристических местах города.
Уже тогда Ханчжоу был любимым местом молодоженов. Отели на берегу его великолепного озера кипели жизнью. Я помню, что номер обходился в 30 юаней за ночь, а за 20 можно было вкусно поужинать вчетвером, включая пиво. Люди казались менее бедными, чем в Пекине, но это, вероятно, было эффектом лета и легкой одежды.
С высоты великой пагоды Шести гармоний, окруженной монументальными вековыми деревьями, открывался вид на реку Цяньтан и простирающуюся за ней сельскую местность. Железнодорожный мост служил границей между последними поселениями Ханчжоу и окрестными деревнями. Сегодня город давно перешагнул этот рубеж, поглотив мост своим современным урбанистическим ландшафтом, а горизонт теперь подернут дымкой от зданий, тянущихся вдоль реки почти до самого моря.
После беглого посещения шелковой фабрики, сада карликовых растений и наскальных рисунков эпохи Юань, мое внимание полностью захватил большой буддийский храм Линьи, вновь открывший двери для верующих. Монахи снова при деле: продают красные свечи и благовония, принимают подношения от посетителей, держат сувенирные лавки, открытки, небольшие закусочные. Внутри храма возвышается огромный позолоченный деревянный Будда, взирающий с двенадцатиметровой высоты на толпящихся в молитве людей, окутанных голубыми клубами ароматного дыма.
Несколько женщин оставили на лакированном алтаре корзины с фруктами, другие опускали монеты в ящики для пожертвований. Пожилые монахи, притулившись по углам, лукаво наблюдали
