31 марта 1492 года, почти через три месяца после падения Гранады и за шесть недель до того, как Колумб покинул город, получив королевскую санкцию в маврской, ставшей католической, цитадели Альгамбра, чтобы начать подготовку к пересечению океана, Испания обнародовала свой официальный указ об изгнании. Все началось со следующего логического обобщения позиции государства: «Очевидно, что большой ущерб, нанесенный христианам, стал результатом общения с евреями, которые всегда пытались любыми возможными способами и средствами добиться их ниспровержения и отвлечь верных христиан от нашей святой католической веры и отделить их от нее, а также развращению своими вредными убеждениями и мнениями, обучая их церемониям и соблюдению Закона, проводя собрания, где они читают им и учат их тому, во что им надлежит верить и соблюдать согласно их Закону, стараясь провести обрезание им и их детям… Это видно из многочисленных заявлений и признаний, [полученных] как от самих евреев, так и от тех, кто ими развращен и обманут, что привело к чудовищному оскорблению, ущербу и позору нашей святой католической веры».

Затем в указе подробно описывалось, как должно было происходить изгнание: «Мы… после долгих раздумий приняли решение приказать всем упомянутым евреям и еврейкам покинуть наши королевства, чтобы они никогда не возвращались ни в одно из них… [Мы] повелеваем всем евреям и еврейкам (независимо от возраста), которые проживают в указанных королевствах и сеньориях, как коренным, так и некоренным жителям, которые каким-либо образом или по какой-либо причине могли обосноваться в них, к концу июля текущего года покинуть указанные королевства и сеньории со своими сыновьями и дочерьми, мужчинами и женщинами и всей еврейской челядью. Без права возвращения, проживания или просто посещения данных территорий ни в качестве жителей, ни в качестве путников, ни каким-либо другим образом, под угрозой наказания. В случае несоблюдения сего закона и нахождения на территории упомянутых королевств и сеньорий, они подвергнутся наказанию в виде смертной казни и конфискации всего своего имущества в нашу казну. Наказание они понесут за само деяние без суда и следствия, приговора и объявления»[249].

Изгнание евреев из Испании. © Fototeca Gilardi/akg-images

Всего за четыре коротких месяца, с апреля по июль 1492 года, евреи Испании – община, которая жила и даже процветала здесь на протяжении более чем тысячелетия – оказались перед невеселым выбором между тремя равно отвратительными вариантами: обращением, бегством или смертью. Указ о высылке поднимал многие знакомые темы, характерные для антиеврейских настроений, которые усилились в Испании за последние несколько столетий: разлагающее влияние евреев на христиан, угроза, которую их законы представляют для христианского права, и ложь об обладании ими большого количества имущества в ущерб христианам. Конечной целью Испанской короны была полная христианизация Испании путем удаления таких «раковых опухолей», как евреев и мусульман, и поэтому после падения Гранады и усилий по изгнанию евреев многие мусульмане также были изгнаны, в основном в Северную Африку. Однако сразу после 1492 года евреи приняли на себя основной удар фанатичного видения «чистого» испанского католического государства.

Смерть явно была худшим из трех вариантов. Большинство из примерно 275 000 евреев Испании предпочли бежать, но около 100 000 предпочли принять христианство[250]. Крещение позволило евреям сохранить свою собственность, дома и занятия, избавив их от трудностей, связанных с миграцией и началом новой жизни в неизвестном месте с неопределенным будущим. Пожалуй, неудивительно, что большинство этих конверсо были выходцами из высших эшелонов испанского еврейского общества. Поскольку им было что терять, у них был самый большой стимул обратиться и остаться. Однако, учитывая усиление враждебности Инквизиции и Реконкисты, условия обращения оказались более строгими, чем когда-либо прежде. В своей самой щедрой оценке корона считала обращение в другую веру под угрозой смерти или изгнания неискренним и, следовательно, подозрительным. Хуже того: они рассматривали эти обращения как часть заговора неверных с целью внедрить неверующих в самое сердце христианства, чтобы развратить его изнутри.

Несмотря на свои опасения по поводу конверсо, испанцы получили несколько преимуществ от обращения евреев. Во-первых, они пополнили ряды христианской паствы. Во-вторых, они не позволяли оставшимся мусульманам найти союзников против растущего христианского большинства. Наконец, обращение помогло уменьшить вероятность массовых социально-экономических потрясений, вызванных отъездом тысяч евреев. Оно сохранило социальную структуру испанских городов, спасло от изгнания многих важных деятелей экономики и администрирования.

Однако для большинства испанских евреев обращение было неприемлемо. Они верили в Божий замысел – и если Бог замыслил бегство, то пусть будет так. Для этих набожных душ отказ от Испании был менее болезненным, чем отказ от иудаизма. Можно было трудиться в чужой стране или стремиться к поиску нового дела, но нельзя было найти нового Бога или новую самоидентичность. Как выразился известный пиренейский раввин Ицхак Абарбанель, жертва изгнания и его летописец: «Если [наши враги] позволят нам жить, мы будем жить; и если они нас убьют, мы умрем. Но мы не оскверним наш Завет, и наши сердца не отступят; мы пойдем вперед во имя Господа Бога нашего»[251]. Этот шаг и вывел их из Испании.

Католический священник Андреc Бернальдес наблюдал с явным сочувствием (хотя, возможно, и с ожиданием на возможное обращение в свою веру), как евреи его страны начали свое путешествие: «В первую неделю июля[252] они отправились в путь, чтобы покинуть родную землю, большие и малые, молодые и старые, пешком или на лошадях, в повозках, каждый продолжал свой путь к назначенному порту. Они испытали великую беду и претерпели в дороге неописуемые несчастья: одни падали, другие поднимались, одни умирали, другие рождались, одни теряли сознание, на третьих нападали болезни. Не было христианина, который бы пожалел их и умолял их креститься. Некоторые из-за страданий решили все-таки перейти в христианство, но таких было немного. Раввины подбадривали их и заставляли молодых людей и женщин петь и играть на дудках и тамбуринах для поддержания духа».

Никто не знал, что ждет их в будущем, и, учитывая антиеврейскую позицию почти всех европейских государств, большинство из них не имели четкого представления о том, куда они могут пойти. Франция и Британия изгнали свои еврейские общины в XIII и XIV веках. В Германии многие города обвинили евреев в распространении «Черной смерти» и впоследствии изгнали их. А Италия из-за злобных антисемитских настроений ряда пап и светских правителей, была практически закрыта для еврейской иммиграции.

Благодаря своей географической и культурной близости Португалия приняла наибольшее количество евреев