– На грани провала.

– Финальные усилия и успех.

В боевиках и приключенческих историях герою часто приходится открывать в себе дополнительные резервы выносливости и силы. Он нередко встречает союзника или возлюбленную, но не желает признаваться в своих чувствах к ним. Они могут предложить ему помощь в середине пути, но он отвергает это предложение, ошибочно полагая, что настоящий герой действует в одиночку, или считая, что он должен защитить других от любого риска, потому что они не готовы к опасности. Только когда ситуация достигает кризисной точки, протагонист осознает важность помощи или любви к другим – благодаря этому он обретает то, что ему необходимо для окончательного успеха.

До сих пор я обсуждал только жанровые сюжеты, но как насчет так называемых историй, основанных на персонаже? Следуют ли эти повествования той же сюжетной схеме? В таких историях часто присутствует протагонист, который нуждается в переменах. Ему или ей нужно усвоить некий урок, пройти путь развития характера или самопознания, чтобы достичь счастья и успеха в жизни. Примерами могут служить фильмы «Тутси», «Лучше не бывает» и «Касабланка».

Протагонист с недостатками

Основная сюжетная структура таких историй совпадает с нашими жанровыми примерами, разница в том, что герою предстоит решить внутреннюю, а не внешнюю, проблему или реализовать возможность измениться. Майкл Дорси из «Тутси» должен научиться уважительно относиться к женщинам; Рик Блейн из «Касабланки» должен заново открыть для себя приверженность справедливому делу и превратиться из эгоиста в самоотверженного человека; а персонаж Джека Николсона из киноленты «Лучше не бывает» должен испытать сочувствие к другому человеку. Каждый из перечисленных персонажей имеет свои недостатки, которые он должен преодолеть, чтобы стать цельной, функциональной личностью.

– Представьте героя с недостатками и продемонстрируйте его небезупречное поведение.

– Протагонист отрицает свой недостаток, но неправильное поведение создает проблемы в его жизни и в жизни других людей.

– (Срединный момент) Главный герой осознает и признает свой внутренний недостаток.

– Герой пытается преодолеть свой недостаток, но это трудно; он возвращается к прежнему поведению, что приводит к катастрофическим последствиям.

– Герой преодолевает недостаток, и наступает счастливый конец. (Или герою не удается преодолеть недостаток, тогда финал трагический).

Подобная арка развития протагониста с недостатками может быть использована и в жанровых историях. Часто оба партнера в романтических отношениях переживают некий рост или обретают новое самосознание, переходя от одиночества к партнерству. Герой-крестоносец понимает разницу между местью и справедливостью. Воин признает, что не все ситуации разрешаются методом противостояния, он должен научиться состраданию.

Арка развития персонажа встречается не во всех жанровых историях и реже – в тех, где герой фигурирует в серии книг. Хотя и в этом случае арка персонажа может развиваться на протяжении трех-шести и более книг серии. Если арка персонажа используется в жанровой истории, она, вероятнее всего, является вспомогательной и обычно тесно связана с подсюжетом отношений. Прогресс персонажа в личностном развитии демонстрируется через его взаимоотношения с другими людьми.

Самое худшее, что может случиться

В руководствах по писательскому мастерству часто встречается совет: «Знайте финал повествования». Этот совет заставляет некоторых творцов бежать наутек, размахивая руками и крича: «Если я знаю, чем закончится моя история, то мне нет смысла ее писать!» А есть и такие, кто сначала пишет именно эту часть истории, а потом, уже с учетом концовки, будет писать остальные части. «Вы же не начнете путешествие, не зная пункта назначения», – говорят такие авторы. И те и другие ошибаются, но в то же время все они отчасти правы.

На самом деле написание романа или сценария некорректно сравнивать с путешествием. Вместо этого представьте, что вы создаете путеводитель или карту, с помощью которых в путешествие отправится читатель или зритель. Когда вы начинаете писать, то можете не знать точно, где закончится путешествие, и возможно, вам придется перепробовать несколько мест, прежде чем вы выберете то, которое покажется наиболее подходящим для ваших путешественников. В то же время нельзя просто отправиться в пустыню, не имея представления о том, в каком месте вам хотелось бы в итоге оказаться.

Окончание истории подразумевается в самом начале и в дальнейшем определяется ее жанром. Напишите роман без счастливого конца, и вам будет непросто найти читателей. Ни одна голливудская студия не вложит сотни миллионов долларов в сценарий блокбастера, если ваш протагонист погибнет в третьем акте, а США заполонят инопланетные зомби.

Тем не менее вы хотите, чтобы ваш читатель или зритель подозревал, что такая концовка вполне возможна.

Непосредственно перед кульминацией истории герой переживает кризис – свой самый темный час. Он прошел через плохое и худшее и пришел к самому худшему в жизни.

На протяжении всего повествования автор должен задаваться вопросом: «Что самое страшное может случиться в данный момент?» – и затем сделать так, чтобы это случилось или, по крайней мере, чтобы риск того, что катастрофа произойдет, казался реальным. Ваши герои должны постоянно подвергаться физической или эмоциональной опасности разной степени вероятности. Но в конце третьей четверти повествования мы должны спросить: «Что самое худшее может случиться с протагонистом, с учетом того, через что он уже прошел?»

Читателю или зрителю должно казаться, что все, что имелось у героя, и все, что он приобрел за время повествования, будет потеряно. Это обязан чувствовать и сам персонаж. Всем придется внушить, что зло победило, или двое влюбленных отдалились друг от друга, как никогда раньше, и нет никакой надежды на их примирение. Кризис необходимо представить настолько далеким от хеппи-энда, насколько вы способны себе вообразить.

Если вы не спланируете его заранее, создать кризисную ситуацию такого масштаба, чтобы она выглядела уместной – с учетом того, что поставлено на карту, – в повествовании, которое вы излагаете, может быть непросто. Гораздо лучше позаботиться об этом еще на стадии четырех четвертей и наметить подходящие плохие, худшие и самые ужасные моменты. Это поможет обеспечить нарастание действия и напряженности, которые обязательны для сценария или романа.

Краткое резюме:

Плохо = Инициирующий инцидент / проблема в конце первой четверти.

Хуже = Провал первой попытки решения проблемы в конце второй четверти.

Худшее = Кризис / самый темный час; провал второй попытки в конце третьей четверти.

Слабый финал в фильме или романе обычно является результатом того, что кризис был недостаточно силен. Аудитория призвана не просто сочувствовать главному герою – мы должны ощутить опустошенность, расстроиться или рассердиться из-за него!

Отчасти эта наихудшая ситуация такова, что герой сделал все, что мог, чтобы добиться успеха, но его усилий оказалось недостаточно. Нам суждено поверить, что он сделал все, что мог,