Последнее, что я хотел бы сказать об этом конкретном анекдоте, – он основан на том, что слушатель знаком с типичными шутками про англичан, ирландцев и шотландцев. Мы все слышали их так много, что почти стонем вслух, когда слышим, как кто-то начинает рассказывать анекдот со знакомого перечисления персонажей. (Оставим в стороне вопрос об увековечивании национальных стереотипов.) Мы ожидаем длинную бессвязную историю, в которой англичанин совершает нечто банальное, шотландец выглядит скупердяем, а ирландец делает что-то, что вызывает недоразумение. Приведенная выше шутка выбивает почву у нас из-под ног, удивляя, если мы слышим ее в первый раз: она разрушает наши ожидания. Это возможно, потому что у нас есть определенные ожидания. Будучи слушателями анекдотов, мы знаем, как они должны работать.

Точно так же обстоит дело и с историями. Наша аудитория прочитала столько романов и посмотрела столько фильмов, что прекрасно знает, как должны разворачиваться сюжеты. Особенно это касается популярных и жанровых историй.

Жили-были три медведя…

Мы узнаем, как устроены сказки, еще в детстве, когда бесконечно пристаем ко взрослым, заставляя их снова и снова читать нам одни и те же истории. Нас привлекают схема, ритм и повороты сюжета, и каждый раз, когда мы их слышим, нас удовлетворяет то, как именно история заканчивается. Сколько раз в своей жизни вы слышали, или читали, или смотрели «Трех поросят»? Или «Золушку»? Вероятно, вы могли бы сесть и рассказать эти истории, даже не имея перед собой текста.

Тот факт, что детская сказка так коротка – примерно 32 страницы в книжке с картинками, означает, что ее сюжет представлен в самом чистом и простом виде. Здесь нет места излишнему усложнению. Если вы наберете в Google «как написать детскую книгу», то найдете множество советов, но все они будут сводиться к структуре сюжета, которая выглядит примерно так:

1. Представьте персонажа, перед которым стоит некая проблема или загадка.

2. Поставьте препятствия между протагонистом и целью, к которой он стремится.

3. Герой реагирует на препятствия, в результате чего возникают новые препятствия.

4. Протагонист реагирует на новые препятствия, создавая еще большие трудности, пока не покажется, что все потеряно.

5. Тогда находится неожиданное решение.

Пункты 1 и 2 – это завязка, 3 и 4 – нарастающее напряжение, 5 – кульминация. Пункты 3, 4 и 5 – это три попытки, которые предпринимает центральный персонаж, чтобы решить свою проблему: первые две попытки неудачны, последняя – успешна. Домик из соломы, домик из прутьев, дом из кирпича. Две сестры с большими ступнями и Золушка с миниатюрной ножкой. Когда речь заходит о сюжете, он строится именно на этой «секретной формуле»: завязка, нарастающее напряжение, кульминация и правило трех.

Вот почти все, что требуется для понимания сюжета. Напомним, что у нас есть главный герой, который должен справиться с какими-то переменами в своей жизни: возникшей проблемой или появившейся возможностью. Мы знаем, что у нашей истории будут начало, середина и конец, соответствующие завязке, нарастающему напряжению и кульминации. И что протагонист предпримет три попытки справиться со своей ситуацией; первые две будут неудачными, но последняя приведет к разрешению конфликта.

Вот он, обещанный мной вид с высоты птичьего полета. Вы видели подобную картину с самого детства. Все так просто.

Хочу добавить еще кое-что, прежде чем мы перейдем на следующий уровень детализации. Насколько мне известно, эта идея впервые появилась в книге Сида Филда «Киносценарий: основы написания»[18], вышедшей из печати в 1979 году. Филд констатировал, что у сценария есть начало, середина и конец, которые он назвал тремя актами, и отметил, что Акт I (начало) – это первая четверть истории; Акт II (середина) – это две ее четверти; и Акт III (конец) – это последняя четверть.

На нашей сюжетной линии это выглядит следующим образом:

Сама идея существует уже так давно, что может показаться, что в ней нет ничего особенного, но подобное разделение сюжета на четыре четверти – очень полезная концепция. В следующей главе мы забудем о трех актах, которые на самом деле актами не являются, и рассмотрим эти четыре части более подробно. Затем мы разделим их на восемь частей, которые и дадут нам модель сюжета «Восемь секвенций».

Четверти

Создание сюжета – это определение того, что должно происходить, чтобы история достигла максимального драматического эффекта. События следует выстроить так, чтобы читатель мог их понять и оценить, а значит, их развертывание должно оправдать определенные ожидания аудитории относительно того, какой должна быть история.

На этом этапе я откажусь от идеи, что у истории есть акты. Дело в том, что в фильмах и романах нет актов как таковых. С этого момента мы будем говорить о четырех четвертях истории, а затем рассмотрим, как разделить их на восьмые части. Имейте в виду, что четверти и восьмушки – это приблизительные, а не абсолютные величины. Они носят рекомендательный характер.

Четыре четверти

Напомним: начало истории – это первая четверть. Середина состоит из двух четвертей. А финал – это последняя четверть.

Взяв пример с Аристотеля, мы можем сказать, что каждая из четвертей призвана выполнять определенную функцию в повествовании. Давайте начнем с основных идей:

– все плохо;

– становится хуже;

– случается самое худшее;

– кульминация и развязка.

На первый взгляд, все выглядит слишком просто, чтобы быть хоть сколько-нибудь полезным, но иногда сведение к простейшему уровню очень помогает.

Возвращаясь к сказанному о герое, который предпринимает три попытки достичь своей цели или разрешить ситуацию, мы получаем еще один способ взглянуть на четыре четверти:

– цель, которой хочет добиться протагонист;

– первые попытки не срабатывают;

– вторая попытка заканчивается катастрофой;

– последняя попытка, результат и разрешение.

Вот еще один вариант:

– представьте проблему или открывшуюся возможность;

– незнание/отрицание – герой не осознает или отрицает масштаб проблемы или природу своего недостатка (неосознанная некомпетентность)

– мидпойнт / срединная точка – откровение/осознание – протагонист понимает то, чего прежде не знал;

– попытка справиться с истинной проблемой или «недостатком» – осознание своей некомпетентности.

Овладение ситуацией – осознанная компетентность.

Если вы все еще не видите в сказанном ничего полезного, может быть, стоит применить этот метод к некоторым реальным жанрам историй.

История любви

Парень встречает девушку, парень теряет девушку, парень