История – это то, что происходит, то есть события в их хронологической последовательности.

Сюжет – это события, расположенные рассказчиком в определенной последовательности для достижения желаемого драматического эффекта.

Эта последовательность обычно отличается от хронологической, и некоторые события могут быть пропущены или упомянуты вскользь. Альфред Хичкок[8] говорил, что драма – это «жизнь с вырезанными скучными фрагментами». Теоретически одни и те же события можно расположить в произвольном порядке, чтобы добиться иного драматического эффекта. Авторам не обязательно излагать события в том порядке, в котором они происходят. Допустимо начать с середины действия – in medias res[9], а затем вернуться назад и показать, что привело к текущему событию, что послужило его причиной. Можно использовать флешбэк, чтобы показать события, происшедшие до начала повествования, но оказавшие влияние на происходящее в данный момент. Позволительно даже начать историю с конца, а затем рассказать, что произошло и привело к такому финалу. В детективном романе обычно есть две последовательности: история, разворачивающаяся во времени вперед, которая показывает, как детектив расследует убийство, и постепенное собирание воедино предыдущей серии событий, кульминацией которых стало убийство.

Мы сосредоточимся на том, как построить хороший сюжет, чтобы рассказать отличную историю.

Что важнее: сюжет или персонаж

Нам часто говорят, что существует два типа историй: основанные на сюжете и основанные на персонажах. Мейнстримные – или «правильные», или высоколобые, или артхаусные – истории обычно основаны на персонажах. Критики и ученые считают, что исследование характеров лучше или более стильно, чем исследование событий в рамках сюжета.

Вся жанровая беллетристика основана на сюжете.

По определению, она держится на типовых сюжетных ситуациях и персонажах, которые выполняют определенные функции в рамках этих ситуаций. Такие произведения обычно презираются критиками, а литературоведы считают их порочным удовольствием. Сюжетная направленность означает, что в жанровых историях персонажи проработаны поверхностно, поскольку в этом нет необходимости. В данном случае действующие лица не имеют отношения к эмоциональному отклику, который стремится вызвать история. Некоторые считают, что фильм без развития персонажей – плохой фильм, но обращение к наиболее популярным и даже отмеченным наградами кинолентам всех времен быстро развеивает этот миф. Жанровые истории, ориентированные на сюжет, не лучше и не хуже историй о персонажах с их недостатками – это просто истории другого типа. Примерно то же самое можно сказать и о романах.

Вопрос «Что важнее – сюжет или персонаж?», кажется, существует по крайней мере со времен Древней Греции. Между прочим, греческий философ Аристотель утверждал, что сюжет важнее персонажа[10], хотя он писал о конкретном типе драмы, разыгрываемой в конкретной обстановке в конкретный исторический момент, так что не стоит принимать его слова как Евангелие или цитировать вне контекста. Но в целом я считаю, что Аристотель был прав. Сюжет должен стоять на первом месте.

Несмотря на то что хорошие сюжеты повышают рыночный успех фильмов и романов, большинство теоретиков нарратива[11] (или гуру, если хотите) учат вас писать истории, основанные на персонажах. По их мнению, в лучших сценариях, которые когда-либо были написаны, есть герои с недостатками. Вам перечислят их: «Касабланка», «Рокки», «Джерри Магуайер», «Человек дождя», «Тутси», «Лучше не бывает», «Умница Уилл Хантинг», «Общество мертвых поэтов»… Все эти фильмы входят и в мой личный топ-100, но «несовершенный герой» – не единственный жанр историй, которые мне нравятся. Я люблю остросюжетные детективы и криминальные триллеры, фильмы ужасов, фэнтези и научную фантастику, забавные истории и множество других поджанров. Большинство из них не основаны на персонажах. Именно такие истории я и хотел писать, но когда приступил к поискам книги о том, как создать подобный сюжет, то не смог найти того, что искал. Возможно, потому что я искал секретную формулу романа-бестселлера или сценария блокбастера.

Составляя эту книгу, я постарался включать в нее только тот материал, который имеет непосредственное отношение к сюжету. Отделить его непросто, и некоторые могут возразить, что это само по себе глупость, так как нельзя отделить сюжет от двух других ключевых аспектов истории – персонажей и темы. В чем-то они правы: чтобы написать эффективную историю, нужно понимать персонажей и тему, но сначала нужно разобраться с сюжетом, и именно об этом мы сейчас и поговорим.

Что насчет жанра?

Я уже несколько раз упоминал жанровую беллетристику и говорил, что большая часть популярной художественной литературы – это жанровая беллетристика, большинство жанров которой основаны на сюжете, а не на персонажах. Популярные фильмы тоже часто бывают жанровыми. Если вы хотите написать роман, или детектив, или триллер, или что-то еще, вам может быть интересно узнать, как строится сюжет соответствующего произведения. Что вам даст книга об общей структуре сюжета, если вы хотите писать в определенном жанре? Ответ на этот вопрос таков: все жанровые истории – это вариации общей структуры сюжета, которая рассматривается в данной книге. Каждый из восьми разделов или эпизодов, к которым мы обратимся, существует в каждой истории любого типа. В рамках отдельных жанров конкретные виды событий, которые будут происходить в соответствующих эпизодах, и конкретные типы персонажей, которые в них появляются, будут различаться, но на фундаментальном уровне сюжета все истории одинаковы.

Как я могу быть в этом уверен? Жанр художественной литературы в том виде, каким мы его знаем, появился сравнительно недавно. Он зародился в Викторианскую эпоху, развившись из готических романов и мелодрамы, но по-настоящему оформился, только когда американские фильмы и журналы, печатавшие «криминальное чтиво», стали ориентироваться на конкретную аудиторию. Если допустить, что все жанры развились из одной точки – безжанрового романа, который произошел от безжанровой пьесы, берущей начало от безжанровой поэмы, – то предположение о существовании единого метасюжета выглядит не такой уж безумной идеей.

Практически во всех жанровых историях – и в значительной части нежанровых – есть главный герой, который пытается чего-то добиться. Протагонист хочет что-то совершить. Как уже говорилось выше, часто он стремится решить проблему или воспользоваться открывшейся возможностью. Главный герой намеревается что-то получить, спасти или вернуть; он пытается вызвать некое происшествие или наоборот, предотвратить его. Иногда персонажи стараются вернуть ситуацию в прежнее состояние; что-то создать или что-то разрушить; добраться до места, остаться там или сбежать оттуда; поймать кого-то или избежать поимки. Они пытаются раскрыть тайну