Нам нужно начало, которое зацепит или заинтригует читателя, заставив его захотеть читать дальше и узнать, что будет потом. Середина, в которой действие, напряжение и эмоции нарастают, заставляя читателя перелистывать страницы и усиливая его желание узнать, чем же закончится история. И масштабный финал. Нечто драматичное и неожиданное, но при этом оправдывающее ожидания читателя, заложенные в начале истории.

И после этого автор хочет, чтобы у публики возникло ощущение, что его история действительно касалась чего-то важного. Это была не просто серия интересных событий, а нечто такое, что оказало значительное влияние на жизнь персонажей и заставило читателя задуматься о последствиях того, чему он только что стал свидетелем, применительно к своей собственной жизни.

Сюжет вносит в это самый значительный вклад. Но мы также должны признать, что для создания наиболее успешных историй необходимы и другие факторы: набор выдающихся персонажей; высокие ставки; высококонцептуальная предпосылка[7]; ситуация «типовая, но уникальная» – успешно соответствующая жанровым ожиданиям; диалоги, которые раскрывают характеры и продвигают сюжет, но при этом выглядят свежими и реалистичными; значимая тема; обстановка и социальное окружение… целый ряд второстепенных характеристик, которые вы должны правильно использовать. Но все это не будет иметь значения, если сам сюжет отстойный.

В чем разница между сюжетом и историей?

Что такое история?

Истории – это способ что-то рассказать. Они не передают фактическую информацию на интеллектуальном уровне, для этого есть научно-популярная литература, вместо этого повествования дарят эмоциональный опыт.

Они заставляют читателя что-то почувствовать. Чем лучше история, тем сильнее наша реакция на нее. Некоторые не согласятся и скажут, что манипулирование читателем с целью вызвать эмоциональный отклик – это удел дешевой, сенсационной беллетристики, а «правильная» литература действует гораздо более тонко. Возможно, так и есть, но меня не интересует написание «правильных» художественных произведений. Я хочу писать истории, которые люди читают с удовольствием. Истории, которые вызывают у них эмоциональные переживания. Я действительно готов манипулировать читателем и заставлять его что-то чувствовать, но стремлюсь делать это так, чтобы он не понимал, что им манипулируют. Потому что именно этого я хочу, когда сам читаю некую историю.

Жизнь сложна. Ежедневно мы сталкиваемся с десятками непростых ситуаций – отношения с семьей, друзьями и коллегами, неприятности на работе, финансовые трудности, проблемы со здоровьем, и у нас никогда нет времени сосредоточиться на чем-то одном и разобраться с ним как следует. Мы постоянно жонглируем, пытаясь не позволить расширяющейся паутине проблем полностью захлестнуть нас. Но на многие жизненные проблемы нет ответа.

Истории же, напротив, просты: они сосредоточены только на одной или двух проблемах в жизни персонажа и позволяют нам увидеть, как протагонист концентрирует усилия на решении одной проблемы, тем самым давая нам понять, что в действительности большинство проблем имеют решение. Но если в реальной жизни все происходит случайно, без всякой видимой логики или причины, то в истории все имеет цель и происходит не просто так.

Истории, какими бы реалистичными они ни казались, предлагают более простой, структурированный, а значит обнадеживающий взгляд на жизнь. В этой относительной простоте и заключается их привлекательность.

Я собираюсь предложить два определения того, что такое история, которые помогут нам в исследовании сюжета и истории. Вот первое:

История – это рассказ о том, как человек реагирует на изменения в своей жизни.

Часто можно встретить определение истории как описания того, как персонаж справляется с проблемой в жизни. Но ситуация, с которой сталкивается герой, не обязательно должна быть проблемой. С таким же успехом перед ним может оказаться позитивная возможность перемен. Авторы придерживаются определения «проблемы», потому что проблема подразумевает борьбу и конфликт, а нам всегда говорили, что хорошая история требует конфликта. Но я буду придерживаться немного более широкого определения, потому что оно включает в себя и «проблемные» истории, и другие их виды.

Второе определение таково:

История – это ряд причинно-связанных событий, призванных передать определенный смысл.

В реальной жизни события происходят случайным образом, и нам остается только пытаться найти в них смысл. В истории же все происходит по конкретной причине. Что-то случается. В ответ на это человек решает совершить определенное действие. Это действие имеет последствия, которые, в свою очередь, выступают в качестве нового стимула, заставляющего этого – или другого – человека отреагировать, выбрав то или иное действие. Первое событие в истории может быть случайным, несчастным случаем или совпадением, но каждое последующее событие – это реакция на то, что произошло раньше. Все, что происходит, каждое решение и каждое действие, происходит по какой-то причине. Существует цепная реакция причины и следствия, заложенная первым событием. Поскольку все события в истории связаны между собой, мы усматриваем смысл в происходящем – понимаем, почему возникают те или иные ситуации и как герои пытаются с ними справиться. Истории действуют на нас обнадеживающе, потому что в них все имеет смысл и взаимообусловленность.

Истории также показывают нам персонажей, которые принимают решения и действуют на их основе.

Мы видим человека, пытающегося определить ход своей жизни, и это побуждает нас поверить в то, что и мы вправе выбирать направление своей жизни, что наша судьба не является непреложно предопределенной. Именно поэтому нам нравятся истории о решительных героях, которые стремятся что-то сделать. То, о чем я рассказываю, – это тот тип сюжета, который хорошо работает в жанровом или популярном романе, но является анафемой для тех, кто намеревается писать «правильные» мейнстримные художественные произведения, где герои, как правило, проводят большую часть времени в размышлениях и не предпринимают никаких действий.

Что такое сюжет?

Слова в английском языке часто имеют более одного значения. Вам может показаться, что это плохо, особенно если вы ненавидите неудачные каламбуры, но великая поэзия, проза и юмор используют тот факт, что одно слово может означать разные вещи и, наоборот, разные слова могут служить для обозначения одной и той же вещи, так что не стоит жаловаться слишком громко.

У слова «plot/сюжет» есть несколько значений, которые восходят к староанглийскому и старофранцузскому языкам, – по крайне мере, так утверждается в моем словаре. Это слово означало небольшой участок земли, предназначенный для строительства здания или выращивания сада. Или для захоронения тела. Улавливаете? Это означало тайное намерение спланировать что-то запретное или незаконное. А еще это обозначало начертить маршрут на карте или найти местоположение на графике. Все это так или иначе имеет отношение к интересующему нас значению: «основная последовательность событий в пьесе, романе или фильме».

«История» – как раз один из таких неудобных/многозначных терминов. Мы склонны считать