но обстоятельства – шансы против него – оказались слишком сложными, чтобы он сумел их преодолеть. Еще одна особенность данного момента повествования заключается в том, что именно в кризисе герой обнаруживает то, что для него важнее всего остального, включая собственное счастье, а возможно, и жизнь. То, ради чего он готов пожертвовать собой – и именно это он должен сделать в последней попытке, достигая кульминации истории.
Кризис и кульминация в конце истории должны органично вытекать из задачи, поставленной в начале. В первой четверти мы обещаем читателю нечто особенное, а в последней выполняем данное обещание. Начало подразумевает финал. Задача предлагает герою возможность достичь чего-то, что принесет счастье и удовлетворение – или, по крайней мере, избавит от страданий. Кризис и кульминация – моменты, когда это нечто наиболее очевидно поставлено на карту и когда исход одного действия решает судьбу главного героя.
Кризисная точка – самый тяжелый момент в истории, это не та точка, в которой герою не удается чего-то достичь: все гораздо хуже. После срединного момента персонаж действительно достигает этого «чего-то» – он испытывает чувство счастья и удовлетворения. Но в конце второго акта он теряет достигнутое – в результате своих собственных действий, или из-за усилий антагониста, или из-за сочетания этих двух факторов. Обычно предпочтительнее, если он сам хотя бы отчасти виноват в потере.
Говорят, что лучше любить и потерять, чем не любить вообще, но это совсем не то, что переживаешь, когда твое сердце только что оказалось разбито. Отсутствие любви ощущается тем сильнее, чем более счастливым человек был, будучи любимым. Позвольте своему герою почувствовать вкус счастья, а затем уведите эту возможность у него из-под носа. Чтобы стать писателем, нужно иметь садистские наклонности, по крайней мере когда речь идет о вымышленных вами персонажах.
Прежде чем начать писать, вы должны знать, каким будет худший момент в жизни протагониста, – не обязательно понимать, какую именно форму примет катастрофа, потому что это можно выяснить в процессе написания, но начало определяет финал. Вы обязаны иметь это в виду.
Какая польза от всего сказанного?
Я считаю, что размышления о вашем сюжете в терминах четырех четвертей и срединного пункта могут оказаться действительно полезным инструментом. Если вы запишете эти пять пунктов, то практически получите логлайн[20] для своего сценария. У вас будет готово начало синопсиса[21] и заголовки для основных разделов вашего наброска. Если у вас есть идея для истории, вы можете разбить ее на части и посмотреть, сумеете ли вы найти эти пять элементов. Если нет, то недостающие фрагменты дадут вам представление о том, что нужно добавить к идее, чтобы превратить ее в жизнеспособную отправную точку для романа или сценария.
Четыре четверти и срединный момент достаточно подробны, чтобы дать общую структуру вашей истории, но при этом не настолько детальны, чтобы подавить вашу творческую свободу. Вероятно, это все, что вам нужно, прежде чем начать писать. Другие авторы, возможно, захотят пойти дальше и разбить названные элементы на части. Мы рассмотрим первый этап этого процесса в следующей главе, когда будем говорить о делении четвертей на восьмые доли.
На каком бы этапе написания вы ни находились, всегда можно вернуться к исходным пяти элементам, чтобы выяснить, соответствует ли то, что вы пишете, требуемым функциям данной четверти истории. Если вы забуксовали, это поможет понять, не слишком ли далеко вы отклонились от курса, или подскажет, куда двигаться дальше.
Кажется ли вам это правильным?
Как убедиться, что данная модель построения сюжета правильная? Откуда мне знать, что она сработает? В самом начале я сказал, что это не единственный способ изучения сюжета, но всего лишь инструмент, который может принести пользу. Но, надеюсь, читая, вы узнавали эту схему – не только в прочитанных историях или просмотренных фильмах, но и на примере своей собственной жизни. В основе приведенной модели лежат теории о том, как люди справляются с кризисами или другими значительными изменениями в своей жизни – к ним относятся проблемы, перемены, катастрофы и возможности. Поначалу человек может не осознавать свою проблему; игнорировать ее, отрицать, пытаться заставить решать ее другого или свалить на кого-то другого свою вину, а может и вовсе не знать о ней. Но в конце концов люди вынуждены что-то предпринять, чтобы справиться с ситуацией. Это решение знаменует конец первого акта.
Они делают первые шаги, но пока еще пребывают в состоянии неведения, не осознавая масштабов того, что им неизвестно. Второй акт начинается с попытки героя справиться с проблемой, не до конца понимая ее природу и масштаб. Затем, в середине акта, к нему приходит осознание или откровение: он обретает новое понимание ситуации и теперь видит весь размах своей проблемы.
Во второй половине второго акта герой начинает действовать, основываясь на этом новом осознании. Он может почувствовать себя подавленными ситуацией и испытать период сомнения в себе, но, получив небольшую поддержку от окружающих, вновь пытается справиться с трудностями. Протагонист проникается своего рода энтузиазмом, но остается неумелым аутсайдером, и это чуть не приводит его к гибели. Кажется, что все потеряно. Это конец второго акта.
К концу акта наш недотепа превращается в опытного ветерана: он усвоил множество сложных уроков и теперь готов предпринять последнюю попытку добиться успеха. Подобную картину мы наблюдаем, когда кто-то влюбляется, теряет работу, приступает к новому проекту; если умирает любимый человек, или кто-то страдает от болезни или травмы.
Такова модель того, как люди справляются с важными событиями в их жизни. Истории отражают модель поведения, и это одна из причин, по которой они вызывают столь глубокий резонанс – повествования соответствуют нашему собственному опыту.
– Проблема или новая возможность нарушает баланс моей жизни.
– Я – жертва сложившихся обстоятельств и признаю, что вынужден страдать.
– (Срединная точка) Я принимаю ответственность за свою проблему и предпочитаю действовать, а не продолжать страдать.
– Я борюсь, но я неопытный аутсайдер и допускаю ошибки.
– Я применяю полученные знания и достигаю облегчения и/или успеха.
Психиатр Элизабет Кюблер-Росс представила эту модель переживания в своей книге «О смерти и умирании»[22] (1969). Она описала «пять стадий горевания», которые я кратко изложу следующим образом:
1. Отрицание – человек, находящийся в состоянии шока и растерянности, отказывается верить в смертельный диагноз и цепляется за ложную надежду на более благоприятный исход.
2. Гнев – не в силах продолжать отрицать, человек впадает в отчаяние и злится: «Почему именно мне так не повезло?» Злясь, он пытается обвинять окружающих.
3. Торг – надежда на то, что смерти удастся избежать
