Уильям Фостер-Харрис[98] в книге The Basic Patterns of Plot / «Основные закономерности сюжета» говорит, что ответ на главный драматический вопрос – это «вопрос, сформулированный диаметрально противоположно». В качестве примера он приводит труса, который обретает мужество; неохотно соглашающегося жениться любовника; получившего искупление грешника. «Это переворот: все каким-то образом переворачивается с ног на голову». Итак, мы говорили о кризисе и кульминации, соответствующих конкретному герою. Вы усложняете принятие решения, с которого начинается кульминация, выбирая героя, которому будет непросто его принять. Вы усложняете кульминационное действие, создавая героя, которому будет сложнее всего завершить такое действие.

Роберт Макки в книге «История на миллион долларов» говорит, что если вам известна кульминация повествования, то вы сумеете написать историю в обратном направлении, начав из этой точки. Реальная жизнь течет вперед от причины к следствию, но, когда мы строим сюжет, то можем двигаться в обратном направлении – от следствия к причине, от реакции к стимулу. Зная кульминацию – предвидя, что произойдет, даже если мы, писатели, еще не уверены, как именно, – мы гарантируем, что все заложенное нами в первом и во втором актах будет развиваться в направлении этого единственного события.

Читатель хочет, чтобы кульминация повествования оправдала его ожидания, а значит, мы должны сформировать его ожидания так, чтобы он не был разочарован нашей кульминацией.

Аристотель в «Поэтике» писал, что финал истории должен быть неизбежным и в то же время неожиданным. Уильям Голдман утверждал, что финал должен дать читателю то, что он хочет, но не так, как он ожидает. Как мы уже отметили, финал голливудского фильма или жанрового романа обычно не вызывает особых сомнений. Герой победит, финал будет счастливым. Люди предпочитают счастливые концовки – они неизбежны.

Фокус в том, как преподнести хеппи-энд так, чтобы он произошел неожиданно для зрителя/читателя. Ниже мы рассмотрим способы удивить аудиторию. Исход кульминационного действия демонстрирует, чего заслуживают герой и антагонист. Они будут вознаграждены или наказаны в соответствии с поэтической справедливостью. Кроме того, развязка снимает практически все напряжение, которое накапливалось в течение второго акта. Смысл развязки должен быть очевиден, не требуя от автора диалогов или представления персонажей для его объяснения. Последствия развязки будут показаны в разрешении сюжета – какую судьбу обретут герой и антагонист в результате развязки этого действия? И возможно, еще предстоит завершить отношения во второстепенном сюжете.

Насколько масштабной должна быть кульминация?

Мы уже упоминали, что кульминация – это самая значимая сцена в романе или сценарии, вызывающая пик эмоций. Она поддерживает действие и эмоции на уровне, соответствующем истории, которую вы рассказываете. В кульминацию повествования о семье, переживающей кризис, было бы неуместно привносить автокатастрофы и взрывы. Возможно, насилие и даже смерть будут присутствовать, но на уровне, соответствующем тому, что развивалось во втором акте истории. Кульминация должна быть соразмерна сюжету. В романе она займет как минимум одну главу, а возможно, и несколько. В сценарии она займет, возможно, десять страниц или около того.

Мы потратили весь второй акт, чтобы подготовить этот момент, и если он промелькнет слишком быстро, то зрители, скорее всего, почувствуют себя обманутыми. Вы же не хотите, чтобы людям казалось, что если бы они моргнули, то пропустили бы этот момент.

В сценарии важность того или иного эпизода определяется количеством отведенного на него экранного времени: кульминация – самая важная сцена в сюжете, поэтому она должна быть соответствующей продолжительности. Меньше десяти минут, скорее всего, покажется поспешностью, а если фильм длится два часа и более, то вам потребуется пятнадцать-двадцать минут.

Как удивить читателя?

В популярных и жанровых историях финал, скорее всего, окажется тем, на который читатель надеялся все это время. Да, герой победит. Да, герой и героиня сойдутся в финале и будут жить долго и счастливо. То, что произойдет, обычно не вызывает сомнений, поэтому сюрприз должен заключаться в том, как концовка будет реализована. Но в то же время неожиданная развязка должна быть правдоподобной, учитывая то, что происходило до нее. Если событие неожиданное, это еще не означает, что оно драматично. Чтобы добиться драматического успеха, событие должно вызывать у читателя эмоции, а значит естественным образом вытекать из действий и личностей людей, вовлеченных в сюжет. Проблемы героя не решаются эквивалентом кавалерии, скачущей по холму; они не могут быть решены каким-то совпадением или случайностью. Все это попахивает deus ex machina, что является латинским переводом древнегреческого термина, описывающего сюжетный трюк, при котором в середине пьесы актер в костюме бога опускался на веревке – «по мановению руки», – чтобы решить все проблемы.

Стюарт Гриффитс в книге How Plays are Made / «Как создаются пьесы»[99] так говорит о концовках: «Финальная реакция зрителей на идеально завершенное драматическое действие, на самом деле, не является удивлением, как бы они ни были ошеломлены. По выражению Артура Миллера, это: „О, Боже, конечно!“»[100].

Финальный твист

Дуайт В. Суэйн в книге «Техники продающего писателя» предлагает способ создания необычной твист-концовки[101]. Вместо того чтобы показывать, как герой побеждает в финальной битве, покажите, как он терпит поражение несмотря на то, что принял моральное решение и совершил самоотверженный поступок, а затем примените следующую технику, чтобы закрутить развязку:

a) Протагонист переживает мучительный самый темный момент после кульминации.

б) Вы меняете его ситуацию на противоположную с помощью неожиданного развития событий.

в) Герой получает заслуженное вознаграждение.

Темная минута протагониста. В момент, непосредственно следующий за кульминацией, герой стоит в оцепенении: он убежден, что потерпел неудачу; все, что ему дорого, – потеряно, и он сам вот-вот будет уничтожен в результате провала. Позвольте читателю разделить с ним этот момент, пусть он еще немного поволнуется. Чем сильнее вы сумеете передать чувство утраты, тем эффектнее будет освобождение от нее, когда наконец наступит перемена.

Измените ситуацию героя с помощью непредвиденного развития событий. Происходит нечто неожиданное, и баланс нарушается. Согласно Суэйну, это изменение должно отвечать следующим критериям:

I. Оно обязано быть желанным. Читатель должен отчаянно хотеть спасения героя. Нам небезразлична его конечная судьба.

II. Поворот непременно происходит неожиданно. Он потеряет свою силу, если читатель догадается, что должно произойти.

III. Изменение должно быть логичным и правдоподобным, а для этого необходимо убедиться, что оно правильно подготовлено – семена для него следовало заложить еще во втором акте. Следствие без обоснованной причины не будет выглядеть правдоподобным.

Герой получает вознаграждение. В Секвенции 5 протагонист часто открывает сопротагонисту свои надежды или мечты на будущее. Его награда – осуществление этой