Робин Гуд уставился на нее.

– Я… полагаю, что может. Хозяева положения только и делают, что притесняют. Если хочешь знать мое мнение, Поросенок сильно смахивал на такого человека. Что мы вообще знаем о нем?

Медвежонок начал ходить взад-вперед.

– Поросенок был очень богатым бизнесменом. Он начал свое дело много лет назад с двумя братьями и взял полный контроль над ним после того, как их убили. У него нет детей, только один племянник, молодой парень из Нью-Йорка, который приехал в город и теперь требует смертной казни для Большого Злого Волка.

– Разве нет никаких свидетелей? – спросила Златовласка. – Может, в кофейне камера видеонаблюдения?

Медвежонок покачал головой.

– На заднем дворике кофейни есть камера видеонаблюдения, но она сломана. В конференц-центре камер нет, и свидетелей не было.

– Большой Злой Волк сказал, что ушел из аудитории всего за минуту или две до того, как Папа-Медведь нашел его в мужском туалете, – сказала Златовласка. – Этого не хватит, чтобы добежать до кофейни и убить Поросенка. Папа-Медведь был там, в кофейне. Он бы точно увидел там Волка.

Робин Гуд вынул стрелу из колчана и начал постукивать по наконечнику пальцами.

– У нас нет доказательств насчет того, когда точно ушел Большой Злой Волк. Неужели никто из вас не видел, как он вышел?

Все в зале отрицательно покачали головами.

– Боюсь, его судимость против него, – сказала миссис Хаббард. – Я вот считаю, что гнутое дерево никогда не вырастет прямым.

Медвежонок долго сверлил Златовласку изучающим взглядом и наконец сказал:

– Я… полагаю, что не все с этим согласятся. Но дело в том, что даже без веских доказательств любой суд присяжных осудит Большого Злого Волка только из-за того, кто он такой. Я знаю, это сложно, но давайте сейчас переключимся на разговор о писательстве. Кто-нибудь из вас выполнил домашнее задание?

Миссис Хаббард подняла руку.

– Я написала большое досье на свою главную героиню, которая является бедной, но честной вдовой. У меня есть превосходное описание ее буфета.

– Дай угадаю, – сказал Робин Гуд. – Он… пустой?

– Ты такой умный! – восхищенно сказала миссис Хаббард.

– Это хорошее начало, – сказал Медвежонок. – Вы создали других персонажей?

– Каких еще других персонажей? – спросила миссис Хаббард. – У меня только одна героиня. Вся история – про ее пустой буфет.

– А вы написали синопсис на четыре страницы? – спросил Медвежонок.

Миссис Хаббард глубоко вздохнула.

– Юный медведь, вы уж очень многого просите. Я довела свой синопсис до страницы с четвертью. Не так уж и много можно сказать про буфет.

– Возможно, у вас рассказ, а не роман, – сказал Медвежонок. – Кто написал все досье на персонажей плюс четырехстраничный синопсис?

Златовласка подняла руку и посмотрела, кто еще это сделал.

Больше руку никто не поднял.

Миссис Хаббард с изумлением посмотрела на Златовласку.

Робин Гуд внимательно изучал ее. Его глаза бегали – сначала они смотрели на ее лицо, затем на тело, на длинные изящные ноги и снова переместились наверх. Он подмигнул ей и улыбнулся.

Медвежонок нахмурился.

– Есть причина, по которой только немногие писатели доводят романы до публикации. Вам нужно дисциплинировать себя, чтобы выполнять эту работу. Это, несомненно, тяжело, но если вы не работаете над своей историей столько, сколько нужно, то ведете себя крайне непрофессионально. Видимо, только одна из вас сделала то, что необходимо. Она выглядит немного потрепанной, и я собирался дать ей сегодня передохнуть, но, похоже, у меня нет выбора. Златовласка, пожалуйста, подойди к моему столу и садись.

Златовласка немного пошатнулась по пути. Она не особо уложила волосы с утра, да и над макияжем не сильно утруждалась. Наверное, Медвежонок сейчас думает, что она ведет себя непрофессионально.

– Дай-ка я посмотрю на твою домашнюю работу. – Медвежонок указал на ноутбук.

Златовласка положила его на стол.

– Смотри, все файлы уже открыты.

Медвежонок быстро пробежался по досье персонажей и длинному синопсису.

– Что ж, это довольно хорошо. Синопсис немного провисает на третьей странице. Думаю, тебе следует усилить вторую половину второго акта. К тому же концовка кажется очень поспешной.

– Прошу прощения, – тихо сказала Златовласка. – Я очень долго думала, как помочь Большому Злому Волку, так что домашнее задание стала делать только после полуночи. Я не спала до трех утра. Знаю, все написанное выглядит ужасно, но…

– Ты написала все это после полуночи? – выпучил глаза Медвежонок. – Это…

По залу пронесся восхищенный шепот.

– С ума сойти, – сказала девушка в заднем ряду с проколотой бровью. – Златовласка, да ты настоящая рок-звезда писательского дела.

– У Златовласки потрясающее прилежание, – сказал Медвежонок. – Именно поэтому я думаю, что у нее хорошие шансы на успех. Отличная работа, если учесть, что она делала ее так поздно. Кое-что стоит улучшить, но это последний день конференции, и нам действительно нужно поднажать. Итак, давайте перейдем к восьмому шагу метода снежинки. Нам нужен список эпизодов для ее романа.

Голова у Златовласки снова разболелась. Снова работать? Серьезно?! Она помассировала затылок и сгорбила плечи, которые как будто потеряли прежнюю подвижность, их ломило.

– С тобой все в порядке, Златовласка? – спросил Медвежонок.

– Я… я просто ужасно себя чувствую из-за Волка, – ответила Златовласка. – И у меня болит голова и болят плечи, и я не знаю, сколько еще работы нам предстоит сделать, прежде чем я смогу начать писать свой роман.

Медвежонок сочувственно посмотрел на нее.

– Я понимаю, ты устала, и ты хочешь начать писать. Но разве ты сможешь это сделать прямо сейчас? Начни ты писать свою историю с этого момента, ты бы знала, что вставить в самый первый эпизод?

– Нет, – удрученно ответила она. – Это всегда было моей проблемой. Я не знаю, как продвинуться дальше первого слова. Думаю, я просто ужасный писатель.

Она чувствовала себя настолько обескураженной и отчаявшейся, что хотела одного – сдаться и пойти домой.

– Ты очень хороший писатель. Тебе нужно лишь немного больше советов наставника, и все должно проясниться. Давай поговорим о том, как ты начнешь свою историю. Твой герой Дирк ломает ногу, приземляясь в сад Элизы, верно?

– Но разве мне не нужно показать всю подготовку Дирка как диверсанта? А как Элиза стала вдовой? И как Анри рос и хотел, чтобы другие люди его уважали? – спросила Златовласка.

– Все это мы называем предысторией, – сказал Медвежонок. – Это важная информация, которую тебе следует знать, чтобы понимать своих персонажей, вот только читателю пока не обязательно знать все это. Сначала тебе необходимо заставить читателя – читательницу – из твоей целевой аудитории заинтересоваться основным сюжетом, и тогда она будет умирать от желания узнать всю предысторию. Основной же сюжет начнется