К недавним неудачным попыткам представить социальную историю войны относится книга Майкла Сейдмана Republic of Egos: A Social History of the Spanish Civil War (Madison, Wis.: University of Wisconsin Press, 2002). Сейдману практически нечего сказать о зоне националистов, а то, что он говорит о зоне республиканцев, в значительной степени искажено выбранным статичным тематическим подходом, который не учитывает изменений, связанных с военными условиями. Читателю, таким образом, не удается составить представление о том, в какой степени массовое восприятие Республики изменилось из-за ухудшений условий жизни. Как показала работа Хелен Грэм, трудности военного времени, непрерывные поражения, бойня на полях сражений, страх перед репрессиями Франко, ужасный кризис беженцев и массовый голод подорвали надежду и оптимизм республиканских масс. Сейдман ничтоже сумняшеся представляет озлобленные настроения 1938 года таким образом, как если бы они иллюстрировали народные настроения 1936 года. По-настоящему великолепной графической реконструкцией эпохи являются богато иллюстрированные Images of the Spanish Civil War с введением авторства Рэймонда Карра (George Allen & Unwin, 1986). Последние международные исследования по различным аспектам войны отражены в коллективных монографиях под редакцией Пола Престона Revolution and War in Spain 1931–1939 (Routledge, 1984); Мартина Блинкхорна (Martin Blinkhorn) Spain in Conflict 1931–1939: Democracy and its Enemies (Sage, 1986); Пола Престона и Энн Маккензи The Republic Besieged: Civil War in Spain 1936–1939 (Edinburgh: Edinburgh University Press, 1996); Криса Илхэма и Майкла Ричардса (Michael Richards) The Splintering of Spain: Cultural History and the Spanish Civil War, 1936–1939 (Cambridge: Cambridge University Press, 2005).

Что касается политики Второй Республики и политической и общественной жизни в республиканской зоне во время войны, то, безусловно, итоговой – на данный момент – является работа Хелен Грэм The Spanish Republic at War 1936–1939 (Cambridge: Cambridge University Press, 2002). Что касается довоенного периода, то тщательное и точное препарирование автором политических споров связано с его тонким пониманием социальной истории периода – в тексте, отличающемся блестящими aperçus о влиянии на высокую политику массовой безработицы как в сельской местности, так и в городах. Что касается самой войны, то подробный отчет автора об озадачивающих сегодняшнего читателя сдвигах и поворотах в отношениях между различными социалистическими фракциями, коммунистами, анархистами и республиканскими либералами из среднего класса помещается внутрь сразу двух связанных контекстов. Во-первых (и это наиболее ценно), автор связывает повседневную политику с попытками различных республиканских правительств справиться с проблемами как социальной революции, так и хаоса, возникшего из-за разрушения государственного аппарата военным восстанием 17–18 июля 1936 года. Ни одному ученому ранее не удавалось столь плодотворно поразмышлять над вопросом о том, как Республика могла бы организовать свои военные усилия с нуля – то есть попытаться милитаризовать множество разрозненных групп ополченцев, а также централизовать экономику – и все это в условиях уже идущей войны на нескольких фронтах. Грэм с проницательной ясностью – которой не обнаружишь в исследованиях ее предшественников – объясняет, как выстраивался процесс создания военной экономики в условиях конкурирующих юрисдикций каталонского, баскского и центрального республиканских правительств. Затем ей удается увязать изложение этих нюансов с острым и вдумчивым описанием того, каким образом на лидеров-республиканцев влияла необходимость принимать решения в крайне враждебной международной обстановке.

Есть несколько воспоминаний очевидцев из тех, на которые стоит обратить особое внимание. Воспоминания американского посла Клода Бауэрса (Claude Bowers) My Mission to Spain (Gollancz, 1954) проникнуты глубоким сочувствием к Республике. Бауэрс пишет со страстью – и его позиция основывается на глубоком инсайдерском знании политики и дипломатии высокого уровня. Мемуары британского журналиста Генри Бакли (Henry Buckley) Life and Death of the Spanish Republic (Hamish Hamilton, 1940, переизданы I. B. Tauris в 2013 году с введением Пола Престона) содержат личные воспоминания о встречах с великими политиками того времени и свидетельства очевидцев драматических событий. Его рассказ о сложном опыте Республики и гражданской войны – яркая проза, проникнутая юмором, состраданием и гневом по отношению к тем, кого он считал ответственными за трагедию Испании. Автобиография Луиса Фишера (Louis Fischer) Men and Politics: An Autobiography (Jonathan Cape, 1941), написанная с прокоммунистической позиции, содержит в себе много соображений, касающихся главных политических лидеров Республики. Особенно разоблачительным выглядит здесь портрет Франсиско Ларго Кабальеро. О значимости для понимания событий роли иностранных корреспондентов и их описаний см. книгу Пола Престона We Saw Spain Die: Foreign Correspondents in the Spanish Civil War (Constable, 2008).

Текст Фишера – хорошее доказательство того, что испанская война неизбежно вызывала сильные страсти у наблюдателей с левого фланга. При этом существует множество книг, в которых ощущается, что автор отдает предпочтение определенной фракции. Например, написанная в целом с троцкистских позиций книга двух французских историков, Пьера Бруэ (Pierre Broué) и Эмиля Темима (Emile Témime), The Revolution and the Civil War in Spain (Faber & Faber, 1972). Однако узкопартийной их работу не назовешь – особенно по сравнению с книгой Артура Х. Лэндиса (Arthur H. Landis) Spain! The Unfinished Revolution (Baldwin Park: Camelot, 1972), автор которой предлагает откровенно прокоммунистическую интерпретацию событий. Тоже написанная с прокоммунистических позиций, но тоньше и менее предвзята – The Civil War in Spain Фрэнка Джеллинека (Frank Jellinek) (Left Book Club, 1938). К сожалению, не переведены на английский язык выдающиеся и в высшей степени информативные прокоммунистические и просоциалистические тексты о войне: яркие дневники Михаила Кольцова Diario de la guerra de España (Paris: Ruedo Ibérico, 1963)[26] и важные мемуары Хулиана Сугасагойтиа Guerra y vicisitudes de los españoles, 2-е издание, 2 vols (Paris: Librería Española, 1968). Впрочем, есть также яркие, пусть и несколько ограниченные работы республиканского министра иностранных дел Хулио Альвареса дель Вайо – Freedom's Battle (Heinemann, 1940) – и замечательной женщины, аристократки, ставшей коммунисткой, ранней испанской феминистки Констансии де ла Мора – In Place of Splendour (Michael Joseph, 1940)[27]. Ее необычной жизни посвящена написанная Соледад Фокс (Soledad Fox) с сочувственных позиций биография Constancia de la Mora in War and Exile: International Voice for the Spanish Republic (Brighton: Sussex Academic Press/Cañada Blanch Studies, 2007). Совершенно обязательные для чтения мемуары социалиста Артуро Бареа (Arturo Barea) The Forging of a Rebel (Granta, 2001) представляют собой слегка беллетризованную и глубоко трогательную трилогию.

Центральным для республиканской зоны и, разумеется, в среде изгнанников после войны был вопрос о степени приоритетности: «война или революция». Именно ему были посвящены самые ожесточенные дебаты – и весьма значительный корпус текстов. Что касается процесса уничтожения революции, незаменимой работой является монументальная и сокрушительная атака на коммунистов Бенетта Боллотена (Burnett Bolloten) – The Grand