погружения в этой книге о кино. Однако некоторые явления слишком важны для генезиса кинематографа путинской эры, чтобы можно было пройти мимо. В 1990-х режиссеры не могли надеяться на стабильный заработок, снимая для большого экрана, и многие мастера нашли себя на телевидении. Именно там ковались многие форматы, шагнувшие в кинопрокат в сытых 2000-х и 2010-х, прежде всего — новогодний. И здесь решающую роль сыграли «Старые песни о главном», проект, выходивший на ОРТ (название Первого канала в 1990-е) несколько лет подряд.
Было снято четыре полнометражных выпуска — премьеры состоялись соответственно в 1995, 1996, 1997 и 2000 годах. Авторами идеи и сценария первого выпуска выступили Константин Эрнст и один из самых знаменитых российских журналистов Леонид Парфенов. Парадокс в том, что два этих единомышленника, вместе заложивших камень в фундамент «старой новой» эстетики, позже превратились в идеологических противников. Первый — Эрнст — стал заведующим пропагандой, а второй, напротив, диссидентом. Однако на том этапе, в середине 1990-х, их объединяла работа над созданием мифа об уютном СССР.
Даже происхождение названия их проекта кажется знаменательным. Это искаженная цитата из песни группы «Браво» и Жанны Агузаровой, написанной и исполненной в 1980-х. Тогда от других протестных рокеров «Браво» отличалось беззаботной и безобидной ретроэстетикой, совмещающей культ зарубежного рок-н-ролла с ностальгией по отечественному стиляжничеству. Тем не менее в песне Агузаровой все же были «новые песни о главном», а не «старые»; у «Браво» преобладал оригинальный, а не заимствованный материал. «Старые песни о главном» — исключительно перепевки выученных наизусть стародавних хитов современными артистами, в числе которых были и сама Агузарова, и сменивший ее в роли фронтмена «Браво» Валерий Сюткин.
Первые «Старые песни о главном» (режиссер Дмитрий Фикс) отсылают к «Кубанским казакам» (1949) Ивана Пырьева — радостной колхозной комедии, название которой, согласно апокрифу, придумал сам Сталин. Грандиозный успех первой части удивил самих создателей и привел к появлению продолжений и подражаний. В телешоу 1990-х известные певцы и певицы своего времени обрядились в сарафаны и вышиванки, надели папахи и начесали чубы. Алена Апина и Леонид Агутин, Николай Расторгуев и Игорь Николаев, София Ротару и Филипп Киркоров, Кристина Орбакайте и Анжелика Варум (и еще полтора десятка фамилий — концентрация звезд была неслыханной, а иные знаменитости, вроде ведущего сверхпопулярной телевизионной игры «Поле чудес» Леонида Якубовича, мелькнули в камео без реплик и даже не удостоились упоминания в титрах!) — все они играли трактористов и шоферов грузовиков, косарей и животноводов, заведующих сельпо и звеньевых полевой бригады. Песни были позаимствованы, кроме «Кубанских казаков», из других фильмов тех лет: «Семеро смелых» (1936), «Большая жизнь» (1940), «Небесный тихоход» (1945), «Свадьба с приданым» (1953) и т. д.
У всех без исключения картин-первоисточников были отчетливые сюжеты, отвечавшие веянию времени, — цензура при Сталине за этим строго следила, советские трудящиеся обязаны были работать и служить делу коммунизма, а не просто развлекаться и петь. «Старые песни о главном» — такая же визионерская и безумная сказка о сталинском СССР, как вышедший в том же десятилетии «Роман» концептуалиста Владимира Сорокина, фантазия о гипертрофированной и лишенной конкретного содержания вселенной классической русской литературы из школьной программы. Это утопия, которая напоминает остров Дураков из «Пиноккио». Работа здесь — лишь декоративная активность, позволяющая создать повод для очередного музыкального номера, а характеры не прописаны даже в пародийном духе. Перед нами идиллический парад масок, представляющий лубочную и буколическую вселенную тотального изобилия и гармонии. Ее игрушечность, нарочитая искусственность — часть ностальгической программы. За кадр вынесен вздох по величию былых времен, которые современники способны в лучшем случае имитировать, но точно не повторить.
Абсурдизмом происходящего все участники наслаждаются. В единственной сцене, отсылающей к современному кино, мы за кадром слышим любовные игры усача Николаева с Анжеликой Варум, которую он катает на лодке под песню «Зоренька». «А знаешь, почему у тебя пяточки такие мягонькие?» — спрашивает он (цитата из недавно вышедших — кстати, антисталинских — «Утомленных солнцем» Никиты Михалкова). «Это потому, что у нас такая советская власть», — моментально отвечает она. Кажется, условная и ничего не значащая фраза могла быть формой ответа на любые вопросы, которые рождают «Старые песни о главном».
Следующие три выпуска, имевшие заметно меньший успех — именно поэтому проект было решено со временем закрыть, — оказались менее цельными.
Вторые «Старые песни о главном» (режиссер Джаник Файзиев) отправляли зрителя в 1960-е, в эпоху рождения телевизионных «Голубых огоньков». Разыгрывались прямые реминисценции из «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964) Элема Климова, «Берегись автомобиля» (1966) Эльдара Рязанова, «Кавказской пленницы» (1967) и «Бриллиантовой руки» (1968) Леонида Гайдая. Были приглашены в проект и актеры, игравшие в советской классике, — Людмила Гурченко и Леонид Куравлев. Сами Эрнст и Парфенов фигурировали в эпизоде, переодетые в Дедов Морозов.
Третьи «Старые песни о главном» были чем-то вроде эстрадного переосмысления комедии Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» (1973). Этот выпуск снял режиссер важнейшего перестроечного фильма «Маленькая Вера» (1988) Василий Пичул. Перед нами первый (довольно успешный) опыт ремейка советской классики: в нем были заняты центральные актеры фильма-оригинала — Юрий Яковлев, Леонид Куравлев, Наталья Крачковская, Наталья Селезнева, Михаил Пуговкин и обожаемый всей страной Шурик (Александр Демьяненко), для которого эта роль стала последней. Роли второго плана достались будущим суперзвездам 2000-х — Сергею Безрукову и Чулпан Хаматовой. Среди других картин, к которым отсылала зрителя эта киноманская серия, — популярные «Белое солнце пустыни» (1969) Владимира Мотыля, «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974) Никиты Михалкова, «Здравствуйте, я ваша тетя!» (1975) Виктора Титова, «ДʼАртаньян и три мушкетера» (1978) Георгия Юнгвальд-Хилькевича, «Мимино» (1977) и «Осенний марафон» (1979) Георгия Данелии, а также, конечно, «Семнадцать мгновений весны» (1973) Татьяны Лиозновой.
В четвертом, самом слабом и бесформенном (режиссер Олег Гусев), был изобретен обрамляющий сюжет, сдобренный аляповатой и слащавой анимацией. Служанка-«Золушка» (знаменитая сериальная актриса той поры Елена Корикова) обладает волшебными часами, в которых живет говорящий кузнечик, за ней — каждый на свой лад — ухаживают портье (Андрей Ургант), продюсер (Юрий Гальцев) и управляющий (Виктор Сухоруков). В съемках четвертых «Старых песен о главном» принял участие оператор Максим Осадчий — в будущем один из самых востребованных в новом российском кино (в частности, он снимал «9 роту», «Обитаемый остров» и «Сталинград» Федора Бондарчука).
Проект Эрнста и Парфенова (впрочем, последний не принимал участия в третьей и четвертой сериях) сформировал новейший новогодний канон в его постсоветской версии — воссоздание на экране незыблемой советской классики, которую с тех пор стали показывать ежегодно 31 декабря и
