войны герой-идеалист творит насилие и зло во имя справедливости, как она ему видится. Двойственность центрального персонажа «Брата» подчеркивается его непрекращающимся диалогом с бездомным по прозвищу Немец. Нравственный камертон фильма, тот отказывается брать деньги, заработанные убийством, но и не хочет судить Данилу. Главный герой не только убивает без колебаний, но и воплощает различные фобии, распространившиеся в РФ после официального завершения советского декларативно интернационалистического проекта. Данила с подозрением спрашивает, не еврей ли Немец, клеймит бандитов с Кавказа выражениями, которые звучали неприемлемо даже в контексте жанрового фильма середины 1990-х, презрительно советует подружке «сходить на Пенкина» (имя этого поп-артиста было нарицательным для гея).
Вирусная популярность фильма не вызывала сомнений, хотя общепринятых способов подсчета количества зрителей или сборов не существовало, поскольку основное распространение было пиратским. После выхода «Брата» в обществе и прессе возникла горячая дискуссия — возможно, первая в постсоветское время из-за кино. Насколько Данила выражал политические взгляды автора? До какой степени был слепком эпохи, а в чем — проекцией героя, о котором грезила аудитория? Уклончивый Балабанов односложно отвечал на любые вопросы и отсылал зрителя непосредственно к фильму. В интервью Вите Рамм в «Российской газете» в 2002 году он сказал: «Я ничего не пытаюсь опровергать и никогда не буду этого делать. Мое дело — снимать кино. Дело критиков — критиковать. Мне кажется, что я делаю то, что мне интересно. Специальных раздражителей не придумываю. А если так получается, значит, я куда-то попал».
Позволю себе выдержку из собственной статьи, написанной к 20-летию «Брата»:
«За эффект близости, почти родства, зрителя с персонажем отвечает фильм: главный, если не единственный, за все 1990-е, исчерпывающе описавший и резюмировавший то переломное десятилетие. И, конечно, главный для Балабанова. <…> Жесткий, четкий, лихой, откровенный, наивный, поэтичный, музыкальный, не содержащий ни одного лишнего кадра или слова. <…> Данила Багров родной нам. Его растерянность, простодушие, безжалостность — наши. Он человек, выпавший из контекста, живущий в пору больших перемен, но переставший чувствовать Историю. Он стреляет на поражение потому, что не хочет быть поражен в правах. Но в чем именно его права, знает нетвердо. Ему необходимы близкие, а их нет. Он ищет родных, но не находит. Или находит в них совсем не то, что искал. <…> Данила идет дальше. Не растеряв себя, пытается дойти „до самой сути“. Но не может. С войны — до родного Приозерска, оттуда — до Петербурга, оттуда (мы знаем) до Москвы, потом до самой Америки, откуда, всем ветрам назло, вернется обратно домой. Движение по кругу. Он как герой гумилевского стихотворения, „сильный, злой и веселый“. Как Иванушка из русской сказки, дурачок, но умнее всех.
У Ивана-дурака всегда были старшие братья, отъявленные негодяи. Вот и ответ на вопрос о том, почему Данила так прикипел к брату-предателю. Все равно иного дома, кроме брата, у него нет. Балабанов берется за обжигающе опасную тему „русского“. <…> Данила готов грудью встать на защиту своих и отталкивает чужих, ради этого ему не жалко умереть или убить. Его старания ничем не увенчаются. Наниматели и конкуренты будут стараться его убить, возлюбленная прогонит, брат заложит. „Брат“ — то ли трагедия, то ли комедия одиночества героя, который мечтал о родных, а оказался со своим пистолетом на Лютеранском кладбище в компании немца, да еще режиссера, который его до смерти боится. Интересно, боялся ли Балабанов своего героя?»
«Брат» был экспериментом, как и предыдущие картины Балабанова, как и последовавший за ним сложный и нелинейный фильм о природе зла и насилия, об их укорененности в вуайеристской природе кинематографа, «Про уродов и людей» (1998). «Брат-2», то есть продолжение ставшего хитом боевика, — расчетливый коммерческий жест. Те черты, которые привлекали аудиторию в Даниле из первого фильма, были акцентированы, двойственность персонажа и дистанция авторов по отношению к нему сведены к минимуму. Сиквел произвел фурор и совпал с молниеносным взлетом Путина — до недавнего времени руководителя ФСБ, не имевшего публичного имиджа и, казалось, политических амбиций, и вот сперва премьер-министра, затем назначенного Ельциным «преемника» и, наконец, президента РФ, занявшего престол в 2000 году после неожиданной отставки пожилого, непопулярного главы государства.
Мифологический, фольклорный характер персонажа Балабанова подчеркивался его внесоциальностью. В Петербурге он был приезжим, неуверенным в себе и наивным ветераном без денег и связей. Если он и становился убийцей, то поневоле, почти по неведению. В Москве, куда Данила отправляется в финале «Брата», характер его занятий остается не до конца проговоренным. Он заявляет, что собирается поступать в медицинский, называет себя студентом, но больше всего это похоже на небрежное прикрытие. Оказавшись в начале фильма на телевидении, на ток-шоу Ивана Демидова — реальная звезда российского ТВ 1990-х, как и мелькающие в кадре Валдис Пельш и Леонид Якубович, — он знакомится с поп-певицей Ириной Салтыковой, играющей саму себя. Данила слушает только рок, попса ему неинтересна, Ирину он не узнает, но именно этим и очаровывает; у них завязывается роман, и теперь в любой момент он может укрыться в квартире богатой и знаменитой любовницы.
На ток-шоу Демидова Багров попадает в компании двух сослуживцев — Кости Громова и Ильи Сетевого. Первый из них, как выяснилось, заслужил орден Мужества, но так его и не получил, после демобилизации стал охранником в крупном банке. Илья же устроился работать в бывший музей Ленина у Красной площади. Оба охотно признают, что самым крутым из них троих на фронте был Данила (окончательно опровергается легенда о «штабном писаре», так Багров говорил о себе в первом «Брате»). После эфира, уже в бане, Громов рассказывает друзьям о брате-близнеце — талантливом хоккеисте, который эмигрировал в США и нашел там выгодный контракт, но попал в кабалу сначала украинской мафии, а затем американского бизнесмена Ричарда Мэнниса. Когда же Громов заикается об этом российскому партнеру Мэнниса и своему нанимателю — банкиру Белкину, — тот приказывает «разобраться» с охранником, и сослуживца Данилы убивают.
Первым обнаружив тело друга и догадавшись, что произошло, Багров решает мстить. Взяв в сообщники своего товарища, искушенного хакера Илью, и приехавшего в гости с малой родины Виктора-Татарина (под материнским крылом тот перековался из убийцы в милиционера), Багров выходит на бой против могущественного Белкина. А узнав у того информацию о Мэннисе, отправляется в Чикаго, где планирует освободить от долговой зависимости брата-близнеца убитого друга.
Охоту на Данилу открывают подручные Белкина, а затем и украинская мафия в Чикаго (те попадают на Виктора, моментально
