Одной из особенностей рассказа было то, что он вызывал эмоциональный отклик. «Даже я сама не знаю, почему решила совершить паломничество», – сообщила она читателям. Хотя у нее было несколько мотивов, ведь она была энергичной, независимой и чрезвычайно умной женщиной. В письме своему редактору Миядзаки Дайтаро она развернула эту мысль: «В мире нет ничего более болезненного, чем застой. Я даже думаю, что безрассудное путешествие в неизведанный мир, возможно, более содержательно, чем это»[851]. Сначала она хотела совершить паломничество в Сайгоку: на этом маршруте буддисты обходят 33 храма на западе Японии, но ее вдохновили церковные гимны, и она выбрала маршрут вокруг Сикоку. Она придерживалась возвышенных идеалов, утверждая, что важнее заниматься духовной практикой, чем изучать теорию, однако у ее паломничества были и более земные причины. У нее возникли трудности с партнером, Хасимото (она поклялась ему в вечной любви, он ответил на это без энтузиазма, хоть позже они и поженились), и она была безработной[852]. Опубликованные заметки о паломничестве в Сикоку принесли бы ей столь необходимый доход и дали бы ей немного личного пространства.

Вера и паломничество

Паломничества по храмам Сикоку совершаются в честь буддистского монаха Кукая (774–835). Император Дайго (умер в 930 году) пожаловал ему титул Кобо-дайси, под которым многие его и знали. Кукай основал буддийскую школу Сингон-сю, учение которой сконцентрировано на том, что все существа когда-то достигли просветления и вернуть это состояние люди могут с помощью мудр, мантр и мандал – соответственно, жестов, слов и визуальных представлений, на которых основаны буддистские учения и практики. Паломники Сикоку (хэнро) верят, что Кобо-дайси идет с ними во время их паломничества, что выражено в постулате dōgyō ninin («два человека, одна практика»)[853]. Самые преданные носят белую рубашку и широкую бамбуковую шляпу (касу), на которую переносят обычно написанное на гробах стихотворение. Также они носят пояс со словами dōgyō ninin, чтобы продемонстрировать, что идут вместе с Кобо-дайси, а с собой у них всегда сумка и коробка для листов бумаги, которые они собирают в каждом посещенном храме. Они ходят с посохами.

На текущем маршруте паломничества 88 пронумерованных храмов, которые паломники проходят по часовой стрелке. Каждый из этих храмов посвящен либо одному из главных Будд Сингон, либо самому Кобо-дайси. Некоторые из храмов были построены до визита Кобо-дайси (например, храмы № 77, 78, 80, 82, 85 и 86), и поэтому он о них знал; некоторые он сам или построил, или перестроил (№ 75 и 78), а остальные были построены после его смерти. Паломники могут начинать свой путь с любого из храмов: ни один из них не важнее других, хотя у людей есть свои любимые святыни. Единственное требование – нужно посетить все 88 храмов. В каждом из них паломникам ставят красные восковые печати в походном журнале (nokyo-cho) в знак подтверждения, что они его посетили. Начиная с XI века, некоторые буддисты школы Сингон добавляли 89-ю остановку в конце своего паломничества – гору Коя-сан на острове Хонсю – главном острове Японии: там Кобо-дайси построил храмовый комплекс[854].

Паломники проходят 88 храмов по острову Сикоку в честь Кобо-дайси, чьи изваяния можно встретить повсюду. Полное прохождение маршрута отнимает много времени и сил, поэтому многие паломники совершают паломничество по частям за несколько лет или используют автобусы и автомобили

До сих пор существуют разногласия относительно того, как паломничество охватило 88 мест. Около 1690 года монах Дзякухон (1631–1701) писал, что маршрут был установлен учеником Кобо-дайси, Синдзэем (800–860), совершившим паломничество сразу после смерти своего учителя[855]. Более убедительной звучит версия с принцем крови Синнё-синно, третьим сыном императора Хэйдзэя. Он отправился на Сикоку в 861 году в возрасте 62 лет, и четыре года спустя его не стало. Сейчас он покоится в гробнице в храме Киётакидзи (храм № 35 на маршруте). Возможно, находясь на острове, он и проложил пронумерованный маршрут, по которому паломники следуют и по сей день.

Средневековые истоки паломничества на Сикоку в честь Кобо-дайси и его история широко распространены, однако свидетельств о них не так уж и много. Изначально истории и легенды о Кобо-дайси распространяли странствующие священники, но письменные упоминания о паломничестве начали появляться лишь в XII веке, когда священники-паломники шли по побережью острова «в Иё, Сануки, Аву и Тосу[856]». Кроме того, были и другие духовные причины посетить остров, и нет никаких указаний на то, что это происходило исключительно, чтобы почтить Кобо-дайси[857]. Однако некоторые только ради этого и совершали паломничество. Монах и поэт Сайгё в 1168 году прошел по традиционному маршруту Кобо-дайси и посетил гробницу своего покровителя, императора Сутоку (умер в 1164 году), чтобы умиротворить его дух. Он совершил паломничество в том возрасте, который считал «преклонным», ожидая, что паломничество продлится до самой его смерти, хотя ему было на тот момент около 50 лет и он прожил еще 22 года[858]. Был и другой случай: паломничество на Сикоку стало следствием изгнания. Священника Дохана сослали на остров в 1243 году из-за его участия в диспуте, который закончился тем, что храм Дембёйн в Токио сожгли[859].

Из всего этого можно сделать вывод, что паломничество на Сикоку было уделом монахов, священников и аскетов. В одной поэме XII века рассказывается, как паломники совершают омовение перед завершением паломничества:

Как мы выглядели, в нашем аскетизме

Накидки выносливости висят на плечах,

И плетеные корзины на спинах наших;

Одеяния всегда пропитаны морской водой.

Бесконечно мы ходим по краю острова Сикоку[860].

По-видимому, паломничество на Сикоку на протяжении периодов Камакура (1185–1333) и Муромати (1336–1573) действительно было уделом тех, кто избрал религиозный образ жизни. Именно в конце XV века начали появляться паломники-миряне: об этом свидетельствует выцветшая надпись в храме № 88, повествующая о паломничестве прихода в тот период[861]. Это стало более распространенным явлением к концу XVI века. Возможно, отчасти благодаря тому, что стало проще пересечь внутреннее море, чтобы добраться до острова, поскольку пиратство было взято под контроль Тоётоми