Еще одним поводом для паломничества считался возраст якудоси – несчастливые, кризисные годы жизни (например, 25, 37, 49 лет или 61 год). Ну и, конечно, нельзя забывать о бедности и житейских лишениях. Паломники искали утешения и поддержки во время голода годов Тэмпо (1833–1837): тогда был неурожай, вызванный ливнями, наводнениями, холодами, болезнями и нашествием насекомых[878]. Он привел к гибели сотен тысяч людей. Спустя столетие после этих событий немецкий генерал Альфред Бонер назвал мотивы паломников и подытожил:

Среди прочих можно упомянуть еще один мотив, который подталкивает многих на дороги Сикоку. Иногда в нашей жизни наступают моменты, когда все идет не так: каждое начинание, каждый план, как бы хорошо он ни был продуман, терпит неудачу… В таких случаях многие японцы тянутся к яду, бросаются под поезд или сбрасываются в море. Остальные же собирают свои пожитки, скромные или не очень, и отправляются в паломничество… И даже если по возвращении удача так и не поворачивается к ним лицом, они видят свою жизнь под другим углом, и зачастую благодаря этому они могут изменить свою судьбу и встать на верный путь[879].

Отчаявшиеся паломники были проблемой. В 1780-х годах их депортировали с Сикоку, потому что местные жители едва могли прокормить себя, а в 1830-х годах по той же причине был введен прямой запрет на подачу милостыни паломникам на острове[880]. Из-за большого количества паломников всегда мог возникнуть дефицит ресурсов, а это могло перерасти в угрозу благополучию местного населения. Даже в периоды изобилия побирающиеся паломники могли вызывать подозрения, а непослушных детей пугали, что те их похитят[881].

Отличительной особенностью паломничества на Сикоку являются те паломники, которые совершают его повторно. Существует множество примеров паломников, преодолевавших маршрут по кругу до самой смерти, вероятно подражавших ранним аскетам. Иэн Ридер и историк Джон Шульц утверждали, что в этом и заключается «главная тема» паломничества. Такэда Токуэмон (умер в 1814 году) совершил паломничество после смерти сына и четырех дочерей и повторял его трижды в год на протяжении почти 14 лет. Он был с севера Сикоку, поэтому, по крайней мере, далеко ехать ему не пришлось. Накацукасе Мохэю (родился в 1845 году) не повезло в любви. Он совершил свое первое паломничество, когда ему было за 20, и еще 56 лет продолжал регулярно посещать 88 храмов Сикоку. Он является рекордсменом среди паломников: в общей сложности он совершил либо 282 полных круга по острову, либо 254, как указано на табличке в деревне Мукуно. Благодаря обоим мужчинам на маршруте были установлены указатели, которые служат для паломников навигацией. Тада Эмон (умер в 1862 году) из Хиросимы совершил паломничество 136 раз. Во время последнего он скончался[882].

Маршрут вокруг Сикоку усеян мемориалами в память о тех, кто умер во время паломничества и чьи семьи могли за это заплатить[883]. Максимальное количество этих смертей пришлось на XVII–XVIII века[884].

Паломничество культурного наследия

В первой половине XIX века в истории паломничества на Сикоку настал период, который французский историк Натали Куаме называла подобием золотого века[885]. Действительно, духовные богатства Сикоку считались настолько ценными, что их переняли и в других местах Японии, из-за чего по всей стране, как бамбук после дождя, стали появляться новые маршруты для тех, кто не мог или не хотел ехать на сам остров. Или, возможно, эти люди хотели попрактиковаться на более коротком маршруте, прежде чем отправиться на Сикоку. Три из них выделялись: Сасагури на южном острове Японии, Кюсю, по острову Сёдосима, неподалеку от северного побережья Сикоку, и по полуострову Тита: его запустили примерно в 1809 году[886]. Маршрут Сасагури занимает примерно 50 км. Считается, что его установила монахиня Дзинин, вдохновленная собственным паломничеством на Сикоку. Вернувшись в 1835 году домой, она обнаружила, что болезнь опустошила город. Она верила, что Кобо-дайси проводил практики недалеко от Сасагури, благодаря чему это место было благословлено, она помолилась ему о помощи. Город был восстановлен, а паломничество появилось в знак благодарности. Паломничество на Сёдосиме также было связано с Кобо-дайси: он посетил его для размышлений[887].

Расцвет паломничества на Сикоку не продлился долго. После реставрации Мэйдзи в 1868 году, когда страна вернулась к императорской форме правления, паломничество уже считалось устаревшим и полным суеверий, поэтому высмеивалось. Новый режим хотел представить Японию как современную, стремящуюся в будущее страну[888]. Даже те, кто продолжал посещать 88 храмов Сикоку, сталкивались с проблемами, так как в 1870-х и 1880-х годах паломникам запрещалось посещать некоторые из пунктов традиционного маршрута. Государственная политика разделения религий 1868 года предписывала буддийским монахам становиться синтоистами в синтоистских святилищах, поэтому священники не могли быть представителями сразу обеих религий. Синтоизм использовался для укрепления особого статуса императора, а буддисты подвергались преследованиям, на их храмы совершались нападения, статуи разбивались, а священные образы осквернялись[889]. Это привело к закрытию девяти храмов на юге Сикоку, в провинции Тоса, причем некоторых из них – более чем на 20 лет. Другие храмы были полностью разрушены[890]. Храм № 30, Дзэнракудзи, был снесен в 1870 году и заново отстроен лишь в 1964 году. Два года спустя буддийским монахам запретили просить милостыню. Не имея возможности прокормить себя на маршруте паломничества, некоторые были вынуждены покинуть его, а обычные паломники подвергались преследованиям, как отсталые крестьяне прошлого[891].

Однако в XX веке паломничество на Сикоку было восстановлено в качестве символа традиционной японской культуры[892]. Изменения начались после смены режима в 1912 году, которая привела к более благоприятному освещению в прессе. К 1920-м годам устаревшие обычаи паломников на Сикоку и их бедность, которые раньше подвергались критике, стали восхваляться как примеры культурной преемственности перед лицом бесконечной современной пропаганды. Японская интеллигенция, представители которой ранее практически не проявляли интереса к паломничеству, теперь относились к нему как к опыту культурного туризма. Помогло то, что маршрут по Сикоку был сельским и отдаленным по сравнению с более популярными альтернативами, например с паломничеством Сайкоку, которое проходило через крупные города – Осаку и Нару.

Растущий интерес к паломничеству по местам культурного наследия был обусловлен созданием групп по интересам, в том числе и в столице Японии, Токио. Одна из них, Henro-Dogyokai, была основана в 1928 или 1929 году: ее члены издавали журнал о паломничестве. В текстах этого журнала особый акцент был сделан на традициях паломничества. Также они организовывали парады, лекции и программу подготовки для потенциальных паломников. Группа решительно выступила против «декаданса современных хэнро», которые совершали свои паломничества на автобусах или машинах[893]. В 1931 году редактор журнала группы Henro-Dogyokai, Мураками Нагандо, услышал о транспорте, которым пользовались