Неа (Новую), предназначенную для размещения большого количества паломников[150]. Более 1000 лет назад церковь была разрушена, однако ее можно увидеть на созданной в VI веке мозаичной карте, украшающей пол церкви в Иордании[151]: очевидно, что это было одно из самых выдающихся зданий в городе. Около 520 года византийский император совершил паломничество, и к этому времени только на Масличной горе уже было 24 церкви. Христиане приходили туда же, куда и паломники, ведь они хотели обосноваться в Иерусалиме навсегда. Появлялись монастыри, в том числе и женские: там размещались общины верующих, многие из которых поддерживали развивающуюся индустрию паломничества. Анонимный автор, известный как пилигрим из Пьяченцы (по месту своего происхождения), прибыл в Иерусалим в конце VI века и сообщил о том, что «посетил множество монастырей и мест в городе, где творились чудеса»[152].
Иудеям и христианам стало труднее совершать паломничество в Иерусалим, поскольку в 638 году, через шесть лет после смерти пророка Мухаммеда, его завоевали мусульмане. Ислам все еще был сравнительно новой религией, но город играл важную роль в жизни пророка, и в нем были священные для мусульман места. Были написаны тексты (в том числе и «Добродетели Иерусалима» [Merits of Jerusalem]), в которых превозносилась святость города и говорилось, что он должен сыграть свою роль в конце света. Полвека спустя халиф Омейядского халифата Абдул-Малик ибн Мерван (умер в 705 году), изменил религиозную топографию Иерусалима, построив невероятной красоты святилище Купол Скалы на Храмовой горе (на месте Второго Храма) и мечеть Аль-Акса. Его враг, претендент на титул халифа Абдуллах ибн аз-Зубайр (умер в 692 году) контролировал священный для мусульман город Мекку. Купол Скалы был построен на камне, которым, по преданиям, отмечено место, где Бог создал мир. Иудеи верили, что именно на этом камне Авраам намеревался принести в жертву своего сына, прежде чем вмешался Бог. Мусульманам рекомендовали посещать Иерусалим по пути в Мекку. Это интегрировало его в паломнические традиции мусульман, ведь он продвигался как третий по значимости город для ислама. Также это позволило Абдул-Малику доказать состоятельность его претензий на халифат относительно его соперника, ибн аз-Зубайра.
Для паломников-немусульман Иерусалим, где преобладали приверженцы ислама, был сложным местом. К примеру, коптские христиане, которых мусульмане исторически преследовали за отказ принять их веру, перестали приезжать в неспокойные X–XI века. В разное время действовали запреты на паломничества. В 1008 году халиф из династии Фатимидов аль-Хаким Биамриллах (либо безумный и с диктаторскими наклонностями, либо боговдохновенный, в зависимости от вашего вероисповедания) запретил паломникам посещать город в Вербное воскресенье[153]. Критической точки ситуация достигла в сентябре следующего года, когда аль-Хаким приказал разрушить синагоги, храмы и, что шокировало сильнее всего, сам храм Гроба Господня. Он был стерт с лица земли. По словам одного современного историка, скальная гробница Христа была разрушена, в результате чего «все ее следы исчезли»[154]. К счастью для христианских и еврейских паломников, аль-Хаким и его деяние стали исключением из правил; храм был восстановлен его сыном, и вскоре после этого город снова приветствовал паломников-немусульман.
Персидский писатель и путешественник Насир Хосров (1004–1072/88) отмечал: «Из византийских владений и других мест также приезжали христиане и иудеи, чтобы посетить расположенные там церкви и синагоги»[155]. Но добираться до Иерусалима все еще было небезопасно: в этом на собственном опыте убедились участники большого немецкого паломничества 1064 года. По разным оценкам, в нем участвовало до 12 000 человек. Безоружных паломников не встретили с распростертыми объятиями ни в Европе, ни в Константинополе – вместо этого на многих нападали, морили их голодом, сажали в тюрьму и лишали воды. Выжившие в конце концов добрались до Иерусалима, но их опыт показал опасность этого путешествия. Семь лет спустя Иерусалим пал под натиском сельджуков[156], и христианам вход в город был закрыт. Именно опасности путешествия и захват города сельджуками явились причинами военной интервенции в Святую Землю – крестовых походов.
Более безопасное путешествие и доступ в Иерусалим для христианских паломников во многом были обеспечены армией крестоносцев во время Первого крестового похода в 1099 году. С паломников взимались налоги, и новые правители щедро тратили деньги на христианские святыни: поврежденные или разрушенные при правлении мусульман церкви были восстановлены, а для умерших во время паломничества были построены кладбища. Также появилась новая инфраструктура богаделен и рынков, где продавали провизию и сувениры, что позволило торговцам и жителям Иерусалима зарабатывать на паломниках. Одну из улиц назвали Malquisinat: ее построили на дороге к северу от улицы Давида по приказу королевы Мелисенды (умерла в 1161 году), первой христианской королевы Иерусалима. На этой улице продавали готовую еду проходящим паломникам, что и стало предпосылкой к такому названию: его можно перевести как «улица плохой кухни»[157].
Для защиты христианских паломников от нападения (если не от еды) в Иерусалиме в XI–XII веках основали два духовно-рыцарских ордена: орден братьев иерусалимского госпиталя святого Иоанна Крестителя, или госпитальеры (все еще существует в Великобритании как орден Святого Иоанна), и «Бедные воины Христа и Храма Соломона», или тамплиеры. Тем не менее паломничество было сопряжено с опасностью, ведь необходимо было пересекать враждебные земли или опасные моря, чтобы достичь Иерусалима, и даже в этом случае безопасность не была гарантирована. Решительная Маргарита Иерусалимская (Маргарет Беверли) в 1180-х годах совершила паломничество на родную землю (она была англичанкой, но родилась в Иерусалиме). Ее младший брат Томас написал книгу, где изложил ее опыт: как раз в то время Иерусалим был осажден Саладином, что привело к Третьему крестовому походу (1189–1192). Маргарита надела на голову кастрюлю и защищала стены города, принося солдатам воду до тех пор, пока не получила удар по голове[158].
Потрясения того периода не означали, что приверженцы других вер, кроме христианской, прекратили совершать паломничества: иудейским паломникам из Западной Европы было значительно проще добираться в Святую Землю. Несмотря на то что конфликт между враждующими религиями за контроль над Иерусалимом был жестоким и кровавым, когда дело доходило до религиозных практик, зачастую наблюдалась удивительная степень терпимости. Сирийский писатель Усама ибн Мункыз (умер в 1188 году) совершил паломничество несколько раз. Многие священные для мусульман места были преобразованы христианами для их собственного использования. Например, Купол Скалы и мечеть Аль-Акса превратили в церковь и штаб-квартиру тамплиеров соответственно. Однако Усаму радушно принимали, и он мог исповедовать свою веру. «Всякий раз, когда я отправлялся к святым местам Иерусалима, я заходил в мечеть Аль-Акса, рядом с которой стояла небольшая мечеть, которую франки превратили в церковь. В мечети Аль-Акса находились мои друзья, тамплиеры, и они очищали эту маленькую мечеть, когда я заходил, чтобы я мог помолиться в ней»[159]. Тем не менее враждебность со стороны некоторых христиан еще сохранялась. Однажды недавно прибывший в Иерусалим мужчина ворвался в мечеть и попытался заставить Усаму молиться
