class="p1">Паломники, которые все же добирались до Иерусалима, могли столкнуться с проблемами, исходящими и от местных христиан, и от мусульманских властей. Османская империя приходила в упадок, вместе с этим ослабевала ее власть над городом. Представители различных христианских конфессий – греческой православной церкви, армянской, католической – беспрестанно спорили по различным вопросам, попутно захватывая имущество друг друга[174]. В 1719 году храм Гроба Господня восстановили из руин, и споры о доступе к святыне привели к тому, что указ Османской империи 1757 года, известный под названием «Статус-кво», разделил контроль над храмом между шестью деноминациями. Указ был эффективным, и он продолжает действовать и по сей день, но группы настолько не доверяли друг другу, что отдали ключ от храма на хранение местной мусульманской семье. Они до сих пор хранят его во имя межконфессионального мира[175].
Помимо постоянно спорящих друг с другом христиан, посещать Иерусалим продолжали паломники из еврейских общин по всей Европе, заручившиеся поддержкой иудеев города. С начала 1730-х годов в Святую Землю начали прибывать зафрахтованные суда с иудейскими паломниками на борту, причем большинство из них прибывало из Италии, Турции, Балкан, Северной Африки и Восточной Европы. Сефарды[176] в Стамбуле ежегодно арендовали лодку, для иудейских паломников в Иерусалиме выпускались путеводители. Взамен еврейский квартал города получал небольшой доход (бо́льшая часть уходила его мусульманским властям) и сохранял связь с еврейскими общинами за пределами Святой Земли. Многие еврейские паломники также поселились в городе, что помогло выжить стареющему еврейскому поселению, страдающему от высокой смертности и низкого уровня рождаемости[177]. В следующем веке возникла идея создания еврейского государства в Палестине. Тот факт, что евреи уже мигрировали в Иерусалим, безусловно, поддержал дело сионистов[178].
В 1853 году небольшое разногласие в Иерусалиме между католическими священниками, поддерживаемыми Францией, и православными монахами, поддерживаемыми Россией, спровоцировало начало Крымской войны между Российской империей и союзом Османской империи, Великобритании, Франции и Сардинии[179]. Это катастрофически повлияло на Иерусалим, ведь финансовая поддержка из России прекратилась, а регулярный поток паломников иссяк. Зависевшее от милостыни и доходов от паломников еврейское население сильно пострадало и было вынуждено полагаться на благотворительность от более обеспеченных христиан. Российский чиновник Борис Павлович Мансуров (1828–1910) по поручению брата Александра II, великого князя Константина Николаевича, был отправлен в Иерусалим, чтобы создать путеводитель. Однако Мансуров ужаснулся условиям, в которых оказались там русские паломники, и вместо этого написал в 1857 году доклад, где предупреждал о «серии испытаний», которая ожидала паломников на входе в город[180].
Когда путешествовать снова стало безопасно, паломники вернулись в Иерусалим с удвоенным рвением. Западноевропейцы пользовались быстро развивающимися пароходными маршрутами, а русские православные паломники активно передвигались по железнодорожной сети, простиравшейся по всей империи[181]. Асфальтированная дорога в Иерусалим из прибрежного порта Яффа была открыта в 1867 году, железную дорогу открыли в 1892 году, и город начал привлекать все больше американцев. В 1867 году вместе с паломниками и туристами в Иерусалим приехал писатель Марк Твен. Это путешествие вдохновило его на написание романа «Простаки за границей, или Путь новых паломников». Паломники в романе зачастую не были слишком религиозны[182]. Паломничество в Иерусалим все чаще совмещало священные и светские мотивы. Несмотря на то что посетители все еще приезжали по религиозным причинам, многие просто хотели увидеть исторические места города, проникнуться его памятниками и (в случае некоторых британцев) «смело заявить» о том, что имеют полное право пройти через Палестину, чтобы попасть в Индию и, как следствие, в Британскую империю[183].
Набравшись опыта дома, в частности на поездках на Великую выставку 1851 года в Лондоне, предприимчивый турагент Томас Кук в 1869 году повез группу людей по Палестине. Идея пришла ему в голову еще в 1850 году: о Святой Земле ему рассказал священник, которого Кук встретил в одном из своих туров по Хайленду. Он вдохновился и начал прорабатывать практические аспекты поездки. Кук хотел убедиться, что женщины тоже смогут принять участие, и он преуспел в этом до запуска своего первого паломнического тура, сделав Иерусалим и паломничество к его святым местам ключевыми в развитии современного туризма[184]. Компания Кука организовала свое первое католическое паломничество из США в 1889 году. В этот первоклассный туристический пакет входило посещение Парижа, Милана, Венеции, а также основных достопримечательностей Рима, где участники посещали значимые для пилигримов церкви по пути в Иерусалим. Они останавливались в довольно роскошных местах, например в парижском «Гранд Отеле» (вопреки распространенному мнению, паломники зачастую стремились к комфорту в своих путешествиях). Однако в Иерусалиме их местом жительства был более строгий (хоть теперь и роскошный) францисканский гостевой дом «Каса Нова».
Не все богатые паломники в Иерусалим были довольны размещением в монастыре (или имели нужную для этого религиозную подготовку). Требовались более современные, лучше оснащенные общежития и гостиницы для размещения новых состоятельных паломников. Например, в середине 1880-х годов ассумпционисты[185] построили гостевой дом для французских паломников, «Нотр-Дам-де-Франс», который впоследствии превратился в папский центр «Нотр-Дам» в Иерусалиме, переданный Ватикану. Простая жизнь набожного паломника осталась позади – паломники в начале XXI века после дня религиозного туризма могут спокойно расслабиться, отведав лучших импортных сыров и выпив вина на крыше ресторана с видом на Старый город[186].
Необходимость обеспечить паломников позволила представителям различных религиозных групп и национальностей закрепиться в Иерусалиме. С позднего Средневековья в Иерусалиме появлялись сообщества, места поклонения, постоялые дворы и богадельни для людей определенных стран и вероисповеданий. Например, существуют специализированные учреждения для суфиев, мужские и женские монастыри для различных христианских деноминаций – греков, коптов, сирийцев, несториан. В 1730 году город посетил святой отец Хорн из Тюрингии (Священная Римская империя). Он обвинил многие подобные заведения в алчности, а не благотворительности, ведь они «очень хорошо знали, как опустошить карманы паломников»[187].
Русские православные паломники приезжали на поезде по субсидированным билетам, и их всегда было настолько много, что их ежегодный приток описывали как вторжение армии крестьян[188]. Они пользовались специальным районом, построенным для них за стенами города после Крымской войны. Туда входили общежития и новый русский собор, и район поддерживался российским консульством и царем[189]. Звучит как альтруизм, однако паломников поощряли и поддерживали, потому что так обеспечивалось присутствие Российской империи в Иерусалиме, когда он еще был частью Османской империи[190].
В своем желании создать политический плацдарм в Иерусалиме Российская империя не была одинока: многие страны открыли консульства якобы для обслуживания своих паломников во время посещения города. Дипмиссии начали появляться в середине XVIII века, однако именно открытие британского консульства в конце 1830-х годов ускорило появление других стран в городе для лоббирования собственных интересов. Как следствие, возникла борьба за пространство. Например, французы построили свое общежитие между городом и Русским подворьем (первым важным иностранным строительным проектом за пределами
