Несмотря на то что иностранные державы могли использовать паломников и паломничества для усиления влияния в Иерусалиме, для тех, кого геополитика не интересовала, паломничество в город являлось важным показателем статуса на их родине. Греческие православные паломники, начавшие приезжать толпами в XIX веке, по возвращении домой заслуживали уважение своей общины за посещение святого города. Начиная с XVI века, балканские православные христиане, совершившие паломничество в Иерусалим, становились «хаджи» (используя терминологию мусульман, посетивших святые места в Мекке). Со временем это стало очень важным показателем статуса, и Иерусалим превратился в популярное место для медового месяца, чтобы в святом городе зачать ребенка. Рожденные там дети также становились «хаджи». Болгарский историк Валентина Измирлиева, отвечая на вопрос, почему для православных христиан паломничество в Иерусалим было настолько важно, пояснила, что это была попытка греков достичь определенного статуса в Османской империи, чтобы их паломничество было столь же значимым и уважаемым, как и мусульманский хадж в Мекку. Впрочем, как и во многих других случаях, паломничество и использование сопутствующего ему титула стали настолько популярными, что превратились в обыденность и утратили свою привлекательность[192].

XX век

Во время Первой мировой войны в Иерусалим пришли изменения. В основном из-за того, что британский премьер-министр Ллойд Джордж столкнулся с растущим недовольством общества из-за катастрофических потерь на Западном фронте. Ему нужен был противовес негативным заголовкам в прессе, успех, который смог бы перекрыть ужасы войны и дать серьезный, универсальный инфоповод, знак надежды. На встрече с генералами Ллойд Джордж заявил, что хочет сделать британскому народу подарок на Рождество – Иерусалим[193]. На европейском театре военных действий у Великобритании были трудности, но для захвата самого святого города сил было достаточно. На Ближний Восток отправили генерала Эдмунда Г. Алленби, и после нескольких недель кровопролития мэр Иерусалима сдал город. До того, как бомбардировки могли повредить его святые места.

Алленби в одеянии паломника вошел в город через Яффские ворота 11 декабря 1917 года. Операторы снимали это событие на пленку, чтобы британцы в своих местных кинотеатрах смогли насладиться зрелищем под названием «Вход генерала Алленби в Иерусалим» (General Allenby’s Entry to Jerusalem)[194]. Так паломничество в святой город открыли для новой демографической группы – военных на Ближнем Востоке. И вскоре оно стало популярным среди более набожных людей. «Мечтой моей жизни всегда было увидеть Иерусалим», – писал монах-бенедиктинец Бид Кэмм, служивший военным капелланом и присоединившийся к одному из первых военных паломничеств в 1918 году. «Но я никогда не ожидал увидеть его таким, как увидел: Иерусалим был освобожден. Освобожден от вековой тирании турок, с развевающимся над его башнями британским флагом, а его улицы заполнены британскими солдатами»[195].

В том, что Ллойд Джордж использовал Иерусалим в политических целях, не было ничего нового: на протяжении всей истории города контроль над ним был способом для разных стран продемонстрировать свою военную мощь и религиозный авторитет. Почти за 20 лет до триумфа Алленби в Иерусалим вошел кайзер Германии Вильгельм II с визитом к османскому султану. Вошел он через те же самые Яффские ворота, которые были расширены, чтобы влезла вся свита. Эти изменения не понравились даже немцам, однако справедливости ради стоит отметить, что идея о расширении ворот принадлежала османам, а не кайзеру[196]. Но вот о параде кайзера в честь открытия в Иерусалиме церкви Христа Искупителя так сказать уже было нельзя: на нем были белые одеяния рыцарей Тевтонского ордена[197], и его сопровождала мелодия Генделя «Вот он грядет, украшенный венком[198]»[199].

Британское правление ознаменовало начало более современного и организованного стиля паломничества в Иерусалим. Транспортное сообщение развивалось, ведь британцы хотели более эффективных коммуникаций, чтобы лучше контролировать Палестину. Для паломников улучшения стали удобством, и в первую пасхальную неделю после окончания Первой мировой войны тысячи паломников всех вероисповеданий приехали из соседних стран на автобусах. Все это продолжалось до 1960-х годов – улучшенные железнодорожные маршруты, современные дороги, более организованные порты и судоходство, а со временем и новые аэропорты. Благодаря всему этому в город было привлечено еще больше паломников. Строились более крупные и роскошные отели в европейском стиле, создавались телеграфные и телефонные сети.

Однако для паломников Иерусалима не всегда все шло гладко: порой возникали споры о том, кто имел право вести их по городу – евреи или арабы. У каждого из них был свой взгляд на Иерусалим, что могло усилить напряженность. Особенно это было заметно, когда дело касалось Стены Плача. При османах иудеи имели право там молиться, а Сулейман Великолепный даже приказал построить площадь перед ней, чтобы туда легче было попасть, хоть права иудейских паломников и не всегда соблюдались. В XIX веке положение паломников улучшилось, и их стало больше. Однако это вызвало гнев мусульман из прилегающей части города. Некоторые из них стали выгуливать своих животных на площади и позволять им испражняться там, где иудейские паломники пытались молиться. Относительно доступа к святым местам британцы придерживались той же позиции, что и османы, и они приняли закон «Статус-кво святых мест». Но контролировать Стену Плача без напряжения по-прежнему было невозможно, что в 1920-х годах привело к беспорядкам[200].

Западная Стена (или Стена Плача) – это все, что осталось от Второго Храма, разрушенного в 70 году. Она остается главным местом паломничества в Иерусалиме для иудеев, которые приходят оплакивать потерю своего Храма

А британцы тем временем закладывали фундамент родины для евреев в Палестине. Они поощряли и паломничества, и поселения в быстро разрастающемся Новом городе. Еврейские поселенцы были из разных стран и придерживались разных вероисповеданий. Тем не менее в рамках британской политики они были привилегированными. Это спровоцировало дальнейшие столкновения и восстание палестинцев против британцев в конце 1930-х годов. Проблемы не были решены, и ситуация быстро ухудшалась с конца 1947 года. Непреодолимые разногласия привели к гражданской войне и уходу британцев из Иерусалима в мае 1948 года.

Иерусалим под контролем Израиля/Палестины

После окончания британского правления и создания Государства Израиль в 1948 году карта паломничества в Иерусалиме была переписана. К моменту окончания последовавшей за этим арабо-израильской войны королевство Трансиордания[201] контролировало Западный берег реки Иордан, и Иерусалим был разделен: Западный Иерусалим остался за Израилем, а Восточный Иерусалим – за Трансиорданией. На израильской половине осталась гора Сион и важные места для мусульман, а на иорданской – весь Старый город, храм Гроба Господня и Храмовая гора. Но для евреев критическим моментом было то, что Стена Плача оставалась под контролем иорданцев, игнорировавших соглашение, по