Бюнтинг из Магдебурга опубликовал карту мира, которая была бы совершенно бесполезна для путешественника или любого другого картографа. Она также не помогла бы морякам сориентироваться на берегах даже их родных земель, не говоря уж о дальних странах. Эти недостатки Бюнтинга совершенно не беспокоили, ведь целью его работы было сопровождение его Itinerarium Sacrae Scripturae – руководства для читающих Библию. На его карте мира (или mappa mundi) мир был изображен в форме клеверного листа, символа святой Троицы и его родного города. Бюнтинг объяснил, что он создал «целый мир на клеверном листе, который является гербом Ганновера, моей любимой родины». Этот мир состоял из трех континентов в форме листа – красноватой Европы, солнечно-желтой Африки и травянисто-зеленой Азии. В центре этой композиции находился город с красными крышами зданий. Он соединял эти земли вместе и сосредоточивал на себе внимание тех, кто будет держать эту карту в руках, и всего мира Бюнтинга. Иерусалим.

Для евреев, первых паломников, обитель Бога находится в Иерусалиме. Христиане начали совершать паломничества туда вскоре после смерти Иисуса в 33 году. Для них это место его жизни, и именно тут развивались важные события в ее конце – Тайная вечеря, предательство, арест, «Путь скорби» к месту распятия, само распятие, погребение, воскрешение и вознесение на небеса. Мусульмане же знают, что именно в Иерусалиме совершил свое ночное вознесение пророк Мухаммед приблизительно в 619 году, оставив на земле свой след, которым он обозначил место, где открывались Небесные Врата[145]. Иерусалим никогда не был достаточно важным городом, чтобы быть столицей империи; достаточно удачно расположенным, чтобы быть административным и транспортным узлом, и тут не столько ресурсов, чтобы город был ключевым центром производства. Город был построен для религии и на религии. Иерусалим, как реальный, так и город-образ, имеет совершенно особый статус в мире, привлекая паломников тысячами, а то и миллионами на протяжении веков. Вероятно, это самый известный город в мире, и самый оспариваемый. На протяжении тысячелетий приверженцы разных вер боролись за право закрепиться в нем, чтобы поклоняться своим богам, а также за право паломников посещать самые святые места своих вероисповеданий.

Рождение паломничества

Центром паломничества для евреев всегда был Храм. Первый Храм был построен около 3000 лет назад царем Соломоном, сыном библейского царя Давида. Он простоял почти четыре века, затем город был осажден, и Храм сожгли вавилоняне в 586 году до н. э. Большинство жителей были сосланы в Вавилон и не возвращались домой около 50 лет, пока их не пригласили восстановить Храм. Второй Храм был демонтирован, а затем реконструирован иудейским царем Иродом I (ок. 72 года до н. э. – ок. 4 года н. э.). Мотивы Ирода были корыстными: он активно пытался привлечь еврейских паломников ради доходов, которые они могли бы принести.

Вложения Ирода окупились. Он превратил тесный и неприветливый город в нечто привлекательное для паломников. Были построены гостиницы и постоялые дворы; акведуки подавали воду для ритуальных омовений, всё, от общественного питания до торговли сувенирами, получило мощный толчок к развитию. Реконструированный Храм и окружающий его комплекс занимали более 14 гектаров, что делало его крупнейшим святилищем в мире на тот момент[146]. Учитывая, что за несколько веков до этого на меньшей площади умещался весь город, этот Второй Храм оказывал преобладающее влияние в Иерусалиме. Мы знаем, что паломничество в Иерусалим впоследствии стало невероятно популярным, и еврейские паломники из-за пределов страны впервые упоминаются в источниках как раз времен царя Ирода I.

К середине I века н. э. паломников было так много, что, когда вторгшаяся в 66 году римская армия прибыла в Лидду, они увидели пустой город, поскольку все отправились в Иерусалим на Праздник кущей[147]. Город в том году принял якобы три миллиона еврейских паломников. Цифра сильно завышена и тем не менее дает представление о том, насколько переполненным казался в то время этот небольшой город[148]. В важные святые дни население могло увеличиваться вдвое, и всем паломникам нужно было где-то остановиться, питаться и мыться. Сначала большинство сооружений были временными, например палатки, и воду брали из источников, однако со временем появились постоянные здания и цистерны для сбора воды.

Все изменилось, когда Второй Храм был окончательно разрушен римлянами в 70 году. Они были настолько довольны этим достижением, что по возвращении в Рим отметили свою победу, украсив триумфальную арку Тита неподалеку от Римского форума изображениями добытых ими трофеев. Храм так и не был восстановлен. Для еврейских паломников уцелела лишь часть комплекса – Западная стена (Стена плача). Они были лишены даже этого остатка своего священного прошлого через 60 лет, когда римский император Адриан велел построить на руинах Иерусалима колонию Элию Капитолину, ввел там культ бога Юпитера и запретил евреям входить в город. Большинство евреев бежало на восток или юг, что обусловило создание еврейской диаспоры. Когда они возвращались в паломничество, они это делали в первую очередь для того, чтобы оплакать потерю Храма и разрушение Иерусалима.

Упадок иудеев в Иерусалиме совпал с началом неуклонного роста христианства. Казнь Христа чуть более чем за 30 лет до окончательного разрушения Второго Храма не сразу вызвала волны христианских паломников, ведь этому препятствовала оккупация Иерусалима римлянами. Но все начало меняться, когда X Охраняющий пролив легион перевели в Айлу (современная Акаба) на северном побережье Красного моря в конце III века. Вскоре после этого Римскую империю возглавил первый христианский император Константин Великий (правил в 306–337 годах), который преобразил Иерусалим, чтобы принимать паломников своей веры. Самым важным дополнением стал храм Гроба Господня, построенный на месте погребения Христа. Анонимный паломник из Бордо, автор самого раннего из сохранившихся источников о христианском паломничестве, прибыл в Иерусалим около 333 года. До завершения строительства оставалось еще несколько лет, но он запечатлел ход работ над этим «храмом дивной красоты», ставшим центром паломничества для христиан в Иерусалиме. Константин издал указ, провозглашающий религиозную терпимость на территории Римской империи. К сожалению, к иудеям император был менее терпим: он считал их членами «отвратительной секты». Он продлил запрет на их вход в город, хотя иудейским паломникам он разрешил раз в год посещать Западную стену – все, что осталось от разрушенного Храма.

Храм Гроба Господня, построенный над гробницей Христа, был важнейшим местом паломничества для христиан в Иерусалиме. Эта гравюра на дереве иллюстрирует историю паломничества, совершенного Бернхардом фон Брейденбахом, пребендарием[149] Майнцского собора. Она была создана в 1480-х годах и широко известна в Европе

Планы Константина по застройке были только началом. Они охватывали и сам город, и его окрестности, благодаря чему для христианских паломников должно было становиться все больше святых мест, что приводило к более длительному пребыванию и бо́льшим расходам. Император Юстиниан I построил на горе Сион огромную церковь