Йия возражает Лейле. Она считает себя виноватой только в страданиях матери и мужа, которые они испытывали в течение многих лет из-за ее уголовного дела. Но писательница, сидя с ней в кафе перед чашкой чая и печеньем, настойчиво продолжает расспрашивать.

– Мартин говорит, что вы признались ему, что яд был в чайных пакетиках.

Она задыхается и возмущенно отвечает:

– Что значит «в чайных пакетиках»? Я никогда ему не говорила этого, – говорит она, и за столом воцаряется неловкое молчание.

«Неловкое молчание», потому что это заявление «я никогда не говорила этого» далеко от горячего протеста невиновности. Но разговор продолжается, и оказывается, что Мартин на самом деле не является сыном от ее мужа – или, по крайней мере, она не уверена в этом, – он от любовника по имени Эктор, который всегда ее поддерживал и, как и муж, скончался, когда она была в заключении.

Три года назад Йия снова вышла замуж; на этот раз ее муж – слепой 80-летний Хулио, который нуждается в ней во всем. «Однажды меня спросили, – говорит мужчина перед Йией и Лейлой Герреро, – не боюсь ли я быть с ней. Нет, не боюсь. Я никогда не боялся». Хулио принимает много таблеток из-за возраста, здоровья и зрения. Йия управляет его лекарствами, деньгами и фактически всей его жизнью. Она уже давно перестала быть красивой; ей 75 лет, и операция по поводу аневризмы обезобразила ее: «Она прикладывает руку к левой стороне лба. Тонкие светлые волосы откидываются как увядшая занавеска и видно следующее: впадина под светлой кожей из-за операции […]. У нее удалили часть кости, покрывающей головной мозг, так что теперь только хрупкая кожа отделяет этот мягкий розовый орган от внешнего мира».

Йия не испытывает угрызений совести. Она невиновна. В тюрьме с ней обращались изысканно. Бог – как она утверждает – поддерживал ее. Она не нуждалась в психиатрической помощи. «Я ложусь спать и сплю как ангел».

Когда муж и Лейла прощаются, Йия одергивает мужа, чтобы он не говорил ничего неуместного. Он называет ее «мамой» и рассыпается в извинениях…

Женский штрих

Женщины, совершающие несколько убийств, как правило, не проявляют садизма; пытки их жертв – крайне редкое явление. Исключение составляют случаи, когда они действуют в сговоре с мужчиной, как в случае Майры Хиндли и Иэна Брейди, а также в преступлениях Шарлин и Джеральда Галлего.

Как мы видели, женщины убивают людей, которых знают, часто из семейного или дружеского окружения. Йия Мурано – если верить доказательствам и справедливости, которая ее осудила, – манипулировала, обманула и в конечном итоге убила трех подруг. Портрет, который рисует ее сын Мартин, хорошо соответствует чертам психопата: поверхностное обаяние, способность обманывать и имитировать благородные чувства, отсутствие раскаяния и совести… Конечная цель – выжить, и она делает это как вне, так и внутри тюрьмы, не теряя самообладания.

Очевидно, что яд является любимым инструментом для убийства. Он требует близости к жертве и доверия со стороны того, кто его принимает. Поэтому случаи с Эйлин Уорнос и Ремедиос Санчес являются необычными и представляют собой новый и мужественный образ серийной убийцы. Эйлин действует в типичном для мужчин-убийц сценарии; ее действия почти идентичны тем, которые применял немецкий шофер Волькер Эккерт в своих преступлениях против проституток в Испании и Франции. Женщины, не подозревая об опасности, садятся в его грузовик. Эйлин Уорнос садится в автомобили жертв, которые, возможно, надеются на безобидное сексуальное приключение. Эккерт душит их, тогда как Эйлин расстреливает. Она убивает частично ради денег, он – нет. Но физическое пространство одинаково безлично. Убийца и жертва незнакомы. В обоих сценариях тишина леса безучастно свидетельствует о человеческом жертвоприношении.

Конечно, Эйлин не забирает трофеи в качестве воспоминания о преступлениях. Гнев руководит ее действиями, за ними не стоит болезненная сексуальность, что наблюдаем у немецкого убийцы, чья кабина грузовика была заполнена фотографиями девушек и прядями волос, хранящимися в коробке для повторного переживания момента насилия и смерти. Эйлин однако делает шаг вперед, который отдаляет ее от женского прикосновения серийного убийства, которое ищет близости и отсутствия явного и прямого насилия.

Точно так же в случае Ремедиос Санчес видим, как эволюция общества формирует убийц. США являются примером фрагментированного и индивидуалистического общества, Испания тоже движется в этом направлении, и все больше женщин живут одни или, по крайней мере, без мужа или партнера. Это могут быть как молодые, так и пожилые женщины, поскольку к тем, кто живет отдельно с детьми или без них, присоединяются вдовы, которые благодаря развитию медицины живут все дольше. Одинокая женщина, или с уже взрослыми отсутствующими детьми, или проводящая время с отцом – это очень уязвимая жертва. Но особенно уязвимы пожилые женщины, ведь они почти всегда одни.

Ремедиос начинает на них охотиться. Она глашатай смерти в эту эпоху закрытых дверей и долгоживущих испуганных женщин, чьи дети – в лучшем случае – посещают или звонят время от времени. Здесь яд неуместен: он медлителен, требует терпения и обращения. Ремедиос отказывается от женского прикосновения и действует так, как поступил бы мужчина: наносит с силой удары по голове, а затем душит.

Если Ремедиос Санчес будет признана виновной судом, она станет первой серийной убийцей из Испании XXI века и новатором в плане нового способа убийства, хорошо соответствующего глобальному обществу и, парадоксы развития, предвестником страха, рожденного из изоляции и анонимности.

Глава 10

Разум преступника

Чтобы завершить эту книгу, я хотел бы представить некоторые общие размышления о происхождении серийных убийств, мотивациях и оправданиях, которые сами убийцы признают или утверждают. Также проанализирую, как подпитывается импульс к убийству, присущий этим преступникам. Далее я выдвигаю личную гипотезу о том, что именно ищет серийный убийца. И, наконец, прощаюсь с читателями словами о криминальном расследовании.

Происхождение серийных убийц

Серийные убийцы, как правило, ведут одиночное существование в детстве. Причины могут быть различными: доминирующая мать, жестокое обращение со стороны родителей, физические недостатки, поведенческие или психические расстройства и другие обстоятельства. В таких случаях будущий убийца оказывается оторванным от мира игр и юношеских увлечений и ищет убежище в мире фантазий, где может сформироваться особая необходимость влиять на мир перверзным или разрушительным способом. Однако проблема с этим объяснением, если мы хотим, чтобы оно имело общую применимость, заключается в том, что миллионы людей проходили через подобные или даже худшие испытания и тем не менее смогли вести продуктивную жизнь во