Но кое-что все же сказала с момента задержания, хоть и без слов. Это были ее жесты отрицания, сопротивление войти в свой дом в наручниках в тот день, когда полиция привезла ее для проведения обыска. Пресса отмечает, что «она впала в истерику» или у нее случился «приступ тревоги». Женщина сопротивлялась настолько, что ее пришлось в буквальном смысле тащить, ноги почти не касались земли. Откуда такое упорство в нежелании быть свидетелем и проводником доказательств своих преступлений? Разве она не понимала, что это был неизбежный шаг в процессе правосудия, которое уже ее поймало?

По моему мнению, в тот момент она осознала не столько сами преступления, сколько то, что выбранная ею жизнь, – отличная повариха, азартный игрок и женщина, имевшая две натуры: скрытую и публичную, – окончилась. Ее желание убивать было интенсивным, но оно появилось совсем недавно. Серия убийств ускорилась в ритме компульсивного стремления: три убийства (одно из которых не удалось) за пять дней – с 30 июня по 3 июля. В те дни Ремедиос Санчес уже была другим человеком. Все серийные убийцы убивают, чтобы стремиться к новой жизни, более соответствующей их психологической сущности. В ее квартире, перед ее глазами, этой жизни больше не существовало. Оставалась только тюрьма.

* * *

Предшественницей Ремедиос Санчес можно считать Энкарнасьон Хименес, задержанную 16 июля 2003 года, хотя ее основной мотивацией была корысть. Энкарнасьон жила в Мадриде. С апреля по июль того года она совершила 20 грабежей в домах пожилых женщин, живущих одних. По словам руководителя расследования, «Энкарна знала, что делает – она заходила в очень старые здания и проверяла почтовые ящики, разыскивая женщин, которые живут одни. Она всегда приходила по утрам, с понедельника по субботу, потому что пожилые женщины обычно принимают посетителей по воскресеньям […]. Она притворялась уборщицей или продавцом ювелирных изделий и одежды. Оказавшись в доме, затыкала жертвам рот и жестоко избивала их, чтобы заставить признаться, где хранятся деньги и ценности».

Однако дважды она убила. Это не было основной целью, но порой ярость, которую агрессор накапливает, чтобы применить насилие, может выйти за пределы необходимого, поскольку это чувство склонно разрастаться по мере его проявления. Так, 8 апреля она настолько сильно затянула повязку на одной пожилой женщине (ей было 97 лет), чтобы не дать закричать, что та умерла от удушья. В то время как другое убийство, похоже, было вызвано более личной местью: разозлившись на то, что не удалось попасть в один дом, Энкарна избила и задушила вторую жертву.

В случае грабежа, при котором применяется жестокое насилие, может произойти так, что необходимое чувство ярости для применения насилия становится автономным и в определенные моменты акт убийства сам по себе становится целью.

Майра Хиндли и Иэн Брейди

В этом деле показана пара убийц, где женщина учится убивать и развивает свое зло рядом с идеальным психопатом, каким остается Иэн Брейди. Вдвоем, в период с 1963 по 1965 год (когда вся Англия гудела от «Битлз» и поп-арта), они убили девять детей и подростков, и это была самая сильная боль в совести народа, который наслаждался периодом великого процветания и творчества.

Иэну Брейди было 23 года, когда он работал клерком в химической компании и познакомился там с 18-летней секретаршей Майрой. Он был «интеллектуальным» и красивым. Но на самом деле она потеряла с ним девственность и стала его рабыней, отрекшись от веры в Бога и всего, во что когда-то верила, просто потому что он был ее новым богом, всегда блестящим в своих утверждениях и чрезвычайно самоуверенным. Майра однажды сказала об увлечении Брейди: «Он мог убедить меня в чем угодно, такова была его сила убеждения; со своей манерой говорить шепотом он говорил о вещах, которые я не совсем понимала, но слушала, как будто это было Евангелие». Брейди провел некоторое время в исправительных учреждениях и манчестерской тюрьме за мелкие преступления, где увлекся текстами маркиза де Сада.

По словам Майры, в июле 1963 года Брейди начал говорить, что они должны совершить «идеальное преступление», чтобы это стало доказательством их превосходного интеллекта. И вот 12 числа того же месяца Майра села за руль фургона, а он поехал за ней на мотоцикле. 16-летняя девушка Полин путешествовала автостопом и села в фургон. Майра сказала ей, что едет на болота (пустынная местность за пределами Манчестера), и если девушка поможет найти перчатку, которую она там потеряла, то в качестве приза даст несколько пластинок из своей коллекции.

На болотах Брейди напал на Полин, изнасиловал, а затем перерезал ей горло. Хотя Майра утверждала, что все это время оставалась в фургоне, много лет спустя, в 1990 году, Брейди опроверг ее слова и признался, что она также совершила сексуальное насилие над подростком. В итоге жертву похоронили.

Используя ту же уловку, 2 ноября того же года пара преступников снова убила, на этот раз 12-летнего мальчика, Джона Килбрайда. Майра рассказала на суде, что Брейди изнасиловал его, а затем задушил. Тело Джона нашли, потому что у Майры осталась фотография, на которой она стояла рядом с могилой со своей собакой. Когда полиция сообщила Майре, что собака умерла в питомнике, она ответила: «Вы все чертовы убийцы».

16 июня 1964 года таким же способом был убит еще один 12-летний мальчик, Кит Беннетт. Его тело так и не было обнаружено, поскольку даже сами убийцы не смогли найти место на болотах, где он был похоронен. Полтора года спустя они внесли существенные изменения в систему убийств. Похитили 10-летнюю Лесли Энн Дауни и отвезли ее домой. Там Брейди установил камеру с прожекторами и заставил девочку позировать в порнографической манере. Затем включил магнитофон, чтобы записать крики во время изнасилования. Согласно признанию Брейди, сделанному в 1990 году, Майра «настояла на том, чтобы убить Лесли голыми руками, задушив шелковой петлей, которую потом с большим удовольствием носила на публике».

6 октября 1965 года при убийстве 17-летнего Эдварда Эванса присутствовал зять Майры, безработный Дэвид Смит, которого они пытались привлечь к своей деятельности. Ему велели помочь избавиться от тела и улик. Когда кровь была убрана, а Брейди и Майра легли спать, Смит покинул дом Брейди в состоянии шока. Вернувшись домой, рассказал жене о случившемся, и они немедленно вызвали полицию.

Когда полицейские обыскали дом Брейди, нашли тело подростка. Кроме того, в камере