Она женщина, известная добротой и обходительностью, даже среди тех полицейских, которые регулярно завтракали в ее баре и которые теперь были вынуждены сопровождать ее в обыске ее дома. Когда ее привезли для осмотра, Ремедиос отказалась войти, и ее пришлось вносить туда насильно. Меня поразила ее реакция. В доме полиция нашла драгоценности и кошельки жертв.

Ремедиос Санчес жила на улице Моссен Квинти Маллофре в многолюдном районе Сант-Андреу. На изображении, представленном ниже, можно увидеть географию различных мест преступлений. Примечательно то, как она выбирала места для убийств. Первое убийство (Хосефа) она совершила в собственном районе – Ноу Баррис, на северо-востоке Барселоны, 10 июня. Однако, когда она вновь убила 30 июня (Аделаида), это произошло далеко от места жительства, но недалеко от работы, на улице Бальмес, и значительно ближе к бинго на улице Провенса (рядом с Пассеч-де-Грасия), где ее и задержала полиция. Несколько нападений она совершила в районе Эшампле Барселоны, куда Ремедиос могла легко добраться с работы после смены (около пяти часов вечера) и от мест развлечений, которые часто посещала.

Исследования передвижений серийных убийц показывают, что первое преступление обычно совершается в зоне, ближайшей к месту проживания. Не настолько близко, чтобы все могли узнать и засвидетельствовать передвижения и действия, если начнется расследование, но и не настолько далеко, чтобы чувствовать себя неуверенно, не зная местности, где планируется совершить преступление. Примечательно, что Ремедиос так точно соответствовала этой модели, потому что исследования, на которые я ссылаюсь, в основном касаются убийц и насильников, которые вынуждены совершать насильственные действия в общественных местах или хотя бы предпринимать устрашающие действия для контроля над жертвой. В отличие от этого, в действиях Ремедиос такой риск был минимален, поскольку насилие применялось только в домах женщин, которых она обманывала.

Однако даже в таких случаях, когда убийца не действует на глазах у всех, существует риск, что его опознают как одного из последних людей, с кем жертва контактировала. И, безусловно, этот риск значительно снижается, если нападения происходят в чужих районах. Три последних убийства Ремедиос Санчес были далеко от ее дома, но относительно близко к месту работы и развлечений. По терминологии географического профилирования, Ремедиос Санчес сначала действовала как бродяга, а затем как путешественник. В первом случае агрессор выходит из дома, совершает нападение в относительно близкой зоне (но не слишком близкой) и возвращается домой. Во втором случае агрессор уходит далеко от дома и направляется в место, которое ему знакомо благодаря регулярной деятельности – работе или отдыху, где и совершает нападение, а затем возвращается домой.

1. Улица Рамона Альбо на пересечении с набережной Марагаль (Новые кварталы). 5 июня 2006 года (праздничный день) предполагаемая убийца связывается с 83-летней Долорес Сегарра на этой площади. Долорес приглашает ее к себе домой и там встречает Хосефу Сервантес, приехавшую с визитом.

2. Виа Хулия, 2 (Новые кварталы). Хосефа Сервантес, 83 года, умирает в результате убийства. Ее тело находят 10 июня 2006 года (в субботу вечером).

3. Улица Вильярроэль, 233 (Энсанче). Убийство 95-летней женщины. Тело найдено 30 июня 2006 года (в пятницу вечером).

4. Улица Мунтанер, 233 (Саррия-Сан-Жерваси). Убита Мария Сахун Рольдос, 76 лет. Ее тело было найдено в воскресенье, 2 июля 2006 года, в шесть часов вечера.

5. Улица Урхель, 85 (Энсанче). В понедельник вечером, 3 июля 2006 года, на пожилую женщину совершено нападение с тем же «способом действия»: попытка удушения и избиение. Жертва остается без сознания, нападавший оставляет ее умирать и убегает. Жертва госпитализирована.

6. Улица Энрика Гранадоса (Энсанче). Во вторник, 27 июня, 84-летняя женщина умирает через несколько дней после ограбления. Коронер считает это естественной смертью. Дело возобновлено и, возможно, приписывается серийному убийце.

7. Улица Провенца, между Рамбла Каталония и Пасео де Грасиа. Подозреваемая арестована во вторник, 4 июля, во время игры в зале игровых автоматов.

8. Улица Балмес, 194. Здесь находится бар Cebreiro, где Ремедиос Санчес работала поваром. Четыре нападения совершены в период с 18 по 25 июня. Жертвы выжили. В некоторых случаях нападавший забирает из дома деньги или драгоценности. Эти ограбления также связывают с задержанной Ремедиос.

Что побуждало Ремедиос совершать эти непостижимые действия? Через два или три дня после сообщения о ее аресте, 6 или 7 июля, в радиопрограмме Hoy por Hoy, отвечая на вопросы журналиста Карлеса Килеса, я отметил, что основной мотивацией этой женщины не могла быть жажда наживы. 19 июля в прессе появилась информация, подтверждающая оценку: «Целью было убийство», – так озаглавила материал газета La Vanguardia, и продолжила: «Ее возбуждение проявлялось исключительно в акте убийства, в лишении жизни жертвы, что, по мнению полиции, было настоящей и почти единственной целью».

Почему я пришел к такому выводу на столь раннем этапе? Прежде всего, из-за виктимологии и ее модуса операнди. Анализ жертв показывает, что вряд ли они могли обладать значительными суммами денег или драгоценностями, чтобы покрыть какие-то важные долги. Слишком много усилий за столь ничтожное вознаграждение. Кроме того, у Ремедиос была хорошая работа, а в доме были найдены деньги и предметы, принадлежавшие умершим пожилым женщинам. На самом деле, похоже, что она совершала и другие кражи, не прибегая к убийствам (или попыткам убить) пострадавших. Дело в том, что эти смерти произошли, когда у нее все еще были деньги и она не испытывала финансовых трудностей.

Но еще более значимым был модус операнди. В сущности, действия убийцы были крайне необычными, физическими и насильственными, или, если хотите, мужскими. Лишь немногие женщины убивают посредством удушения. Этот способ очень личный, он свидетельствует о жажде близости к жертве, чтобы испытать чувство доминирования при лишении жизни. Кроме того, присутствует и предварительное насилие, заключающееся в жестоком ударе по голове пожилой женщины.

Таким образом, я охарактеризовал бы основной мотив как стремление к власти и контролю и лишь второстепенно – корысть. Важность основного мотива становится очевидной, если представить последовательность событий в доме любой из жертв, где Ремедиос неизбежно должна была перейти от приятной беседы к яростному убийству без малейшего перехода, буквально за секунду. Это желание убивать стало еще более очевидным в случае с несостоявшимся убийством Монсеррат, когда Ремедиос практически не нужно было разыгрывать обычную комедию: она просто попросила разрешение оставить посылку и, как только открыли дверь, мгновенно начала нападение.

Ремедиос Санчес хранит молчание. Во время первого допроса в суде она даже не назвала свое имя; во второй раз сказала лишь, что не хочет говорить, потому что еще «не готова». Возможно, я ошибаюсь, но эта женщина