признаний, после того как уже сознались (Тони Кинг, Альфредо Галан). В их защиту могу сказать, что зачастую они не знают, почему совершают преступления: чувствуют глубокое неудовлетворение, которое пытаются утолить убийством. Здесь ключевую роль играют интеллект убийцы и его способность к саморефлексии. Например, Теодор Казински, известный как Унабомбер, писал в дневнике: «Мой мотив для того, что я делаю, – это просто личная месть. Я не ожидаю достичь этим ничего конкретного […]. Определенно, не надеюсь сделать что-то альтруистическое, не действую ради блага человечества». И позже он подтверждает эту идею: «Я хочу подчеркнуть, что моя мотивация – личная месть. Я не претендую на какую-либо философскую или моральную оправданность».
Другие убийцы позволили взглянуть на то, как они понимают и оправдывают свои преступления. Писатель и журналист Филип Карло решил в 1992 году – по его собственным словам – написать книгу о серийных убийствах, «которая могла бы правдиво отразить то, что происходит в голове серийного убийцы до, во время и после каждого убийства». С этой целью он начал интервьюировать различных серийных убийц, заключенных в тюрьмах США, уделяя особое внимание Ричарду Рамиресу, Ночному сталкеру. Книга, которую он написал об этом персонаже в 1997 году, очень показательна для понимания психологии убийц. В одном из длительных интервью, которые Рамирес дал писателю, произошел следующий диалог:
Карло. Давайте поговорим о сатанизме. В прессе много писали о вашей предполагаемой преданности Сатане. Можете ли сказать, что значит для вас дьявол?
Рамирес. Сатана – это стабилизирующая сила в моей жизни. Он дает мне причину для существования; он дает мне оправдание… для рационализации. Есть часть меня, которая действительно верит в его существование. У меня есть сомнения, как и у всех, по поводу многих вещей.
Карло. Когда начали интересоваться сатанизмом?
Рамирес. В детстве и до 17 или 18 лет я верил в Бога. Затем на протяжении двух или трех лет не верил ни во что. Потом, когда мне было 20 или 21 год, я встретил в тюрьме одного парня, который начал рассказывать о дьяволе. С тех пор я начал читать книги и интересоваться этой темой. Сатана оказал на мою жизнь такое же влияние, как религиозные убеждения на террористические группы, такие как «Хезболла». Для них их религия – это сила, которая побуждает их к таким действиям, и они искренне верят в свою религию. Сатана оказал такое же влияние на мою жизнь.
Этот текст демонстрирует две важные вещи о сознании серийного убийцы. Во-первых, мы видим, что Рамирес способен мыслить очень четко, хотя мы и не согласны с содержанием его мыслей. Во-вторых, в первом ответе ясно видно, что убийца просто принимает, что вера в Сатану помогает ему «рационализировать» свои поступки, то есть оправдать себя перед самим собой. Но подобное не мешает ему понимать, что это когнитивный трюк, который он использует, чтобы не воспринимать себя открыто как бессердечного человека. Изящным способом сказать это является фраза: «Есть часть меня, которая верит, что [Сатана] действительно существует», тогда как другая часть – не верит. Но правда заключается в предыдущих словах: «Сатана – это стабилизирующая сила в моей жизни. Он дает мне причину для существования; он дает мне оправдание… для рационализации». Сатана дает ему стабильность в жизни, потому что если он может сравнить себя с террористом, который убивает ради своей веры, – как он намекает в комментарии о террористической группе «Хезболла» – тогда он может видеть себя как кого-то особенного и превосходящего, а не как презренного убийцу.
Здесь хочу подчеркнуть, что все серийные убийцы находят оправдание или причину для убийства, когда способны открыто признать авторство деяний. Некоторые убийцы используют стратегию «чудовища внутри», то есть признают, что есть часть их личности, которая больна, которую они не могут контролировать и которая ответственна за убийства. Это не означает, что они явно говорят о раздвоении личности, так как мало какие прокуроры и присяжные поверят в такую историю, но они пытаются убедить собеседника в том, что есть что-то внутри них, чего они не понимают и что заставляет их совершать убийства.
Например, Феррандис признался мне: «Есть во мне нечто неведомое, что я не могу понять […]. Я не могу признать себя в человеке, который сделал это [то есть убил пять женщин]». Точно так же Тед Банди объяснил, как в нем росла тяга к убийству. Вот как пишут авторы книги «Единственный свидетель»:
Всегда останется без ответа вопрос, в какой момент Банди стал убийцей. Одновременно с тем, как он вступал в сексуальные отношения по обоюдному согласию со взрослыми, Банди совершал убийства, но, как объяснил, его искаженное «я», нечто внутри Теда, что побуждало убивать, знало жертв лишь через искаженную призму восприятия. Только благодаря этой впечатляющей способности к диссоциации Банди был способен сдерживать чудовище, не позволяя разрушить его. Когда эта сущность наконец прорвалась сквозь барьеры, Тед стал этим чудовищем. Когда больше не осталось той маски, которая позволяла ему разделять реальность, он и сущность слились воедино.
Что означает «диссоциироваться»? Это значит воздвигнуть стену в сознании. Тот, кто убивает неоднократно, учится тому, чтобы эта реальность не мешала обычной жизни. Конечно, это сложно и требует сильной психологии, так как часто возникает спонтанное фантазирование о прошлых убийствах или о тех, которые хотят совершить. Согласно авторам книги о Банди, когда он прибыл во Флориду после своего второго побега, убийца уже не мог вести жизнь, не связанную с убийствами, и потому разошелся в серии ужасных смертей в общежитии Чи-Омега и двух других нападениях. Он больше не был очаровательным студентом и профессионалом, когда не убивал; теперь он был только чудовищем или той сущностью (как ее называл) и мог только убивать.
Альтернатива диссоциации – это принятие того, что ты сам, как говорил философ Ницше, находишься «по ту сторону добра и зла», то есть видишь себя как высшее существо благодаря своему интеллекту или убеждениям и поэтому принимаешь, что мораль и обычные чувства принадлежат более низшим существам. Эта перспектива была принята Ричардом Рамиресом: вера в дьявола означает возвышение в мир сильных высших существ, которые освобождены от выполнения лицемерных предписаний слабых.
Снова фильм Хичкока наглядно иллюстрирует этот ментальный процесс. Речь идет о картине «Веревка» (The Rope, 1948), вдохновленной реальным случаем, произошедшим с Леопольдом и Лоэбом – студентами из обеспеченных семей, которые в 1920-х годах похитили и убили маленького ребенка, чтобы доказать свое интеллектуальное превосходство над полицией[37]. В
