Идеальный психопат: Тед Банди

Банди – вершина среди серийных убийц, как он сам однажды заявил: «У меня есть докторская степень по серийным убийствам». Никто до него не размышлял так глубоко о том, как и зачем убивать. Если говорить о количестве его жертв, то, конечно, Убийца с Грин-Ривер убил больше людей и гораздо дольше избегал правосудия, но не менее важно, что Тед Банди часто подвергал себя риску быть пойманным, выбирая жертв, которые были гораздо менее уязвимы, и действуя в местах, где его могли легко обнаружить. С другой стороны, если Джек-потрошитель открыл эру современных серийных убийств, то с Банди начинается самая актуальная современность[30]. Современный образ серийного убийцы, культивируемый в кино и литературе, целиком обязан этому убийце, ведь он идеальный психопат: образованный, приятный в общении, привлекательный для женщин, имеющий степень в психологии… Если Эд Гейн является воплощением психотического убийцы, символизируемого в фильме «Психо», то Тед Банди – это воплощение психопата Ганнибала Лектера в фильме «Молчание ягнят»[31].

Тед Банди – это канон современного серийного убийцы. Психологически образованный, привлекательный, обаятельный, подкованный в средствах массовой информации и готовый сотрудничать с ФБР, чтобы помочь поймать Убийцу с Грин-Ривер, он на несколько лет опередил сюжет «Молчания ягнят».

Банди родился в 1946 году в штате Вермонт (США) в учреждении для матерей-одиночек. Его матери, Луизе Коуэлл, было всего 22 года, а ее семья строго придерживалась методистской религии. После ее возвращения в родительский дом в Филадельфии родители Луизы притворяются перед обществом, что Тед – это усыновленный ребенок, но нет уверенности, что этот секрет оставался тайной и для самого Банди, так как его заявления на этот счет далеко не совпадают.

Большинство биографий этого знаменитого убийцы ограничиваются указанием на то, что после того, как Тед и его мать прожили четыре года в доме «приемных мамы и папы», они переехали в Такому (штат Вашингтон), где Луиза вышла замуж за повара Джона Калпеппера Банди, который дал фамилию Теду. Годы детства и юности Банди не кажутся чем-то особенно примечательным или драматичным. Конечно, Тед страдал оттого, что его социальный статус не соответствовал желаемому, но ничего не указывает на то, что он не получал заботы или любви в доме приемного отца или был в каком-то смысле дискриминирован по сравнению с другими четырьмя детьми, которых имели родители. Точно так же нет свидетельств того, что его отношения с братьями и сестрами были бурными или негативными. И вопреки тому, что иногда писали, одноклассники начальной и средней школы хорошо о нем отзывались, помня его как популярного ученика, который к тому же получал хорошие оценки[32].

Однако правда в том, что адаптация не продолжилась в старших классах, когда Банди почувствовал себя изолированным и его академическая успеваемость значительно снизилась. Однажды Тед признался, что плохо понимал, какие правила нужно соблюдать, чтобы заводить друзей или общаться с девушками. Но не следует думать, что Тед был унижен или подвергался издевательствам со стороны сверстников; скорее, он просто перестал быть популярным. Другими словами, он стал таким же, как и большинство мальчиков его возраста.

Почему произошла эта перемена в настроении – остается загадкой. Возможно, это было связано с более отчетливым осознанием того, что у него нет денег и престижа, которые он хотел иметь, что, как мы знаем, волновало его с детства. Это желание обладать дорогими вещами привело его в старших классах к магазинным кражам, когда он присваивал себе снаряжение для катания на лыжах и одежду, которые родители не могли купить.

В любом случае, в 1965 году Тед поступает в университет и завершает первый год без особых успехов, поскольку продолжает находиться в состоянии замешательства и неуверенности в себе. Но ситуация резко меняется в 1966 году, когда он знакомится со Стефани – красивой и элегантной девушкой из хорошей семьи в Сан-Франциско, которая олицетворяет все, к чему стремится Тед, хотя ему кажется, что она недосягаема. Но у него появляется шанс, и он им пользуется: приглашает ее покататься на лыжах, в этом деле чувствует себя уверенно и спокойно, и ему удается завоевать ее сердце.

Стефани учится в другом университете, поэтому на следующий год Банди просит перевод в тот же университет и, чтобы впечатлить ее, записывается на курс китайского языка. Этот учебный год, возможно, был самым счастливым для него: у него красивая и изысканная девушка, он показывает ее друзьям и семье, продвигается в учебе… К сожалению, это длилось недолго. Весной 1967 года Стефани устает от него, находит его слишком незрелым, скучает и разрывает отношения. Когда она возвращается в Сан-Франциско, чтобы начать трудовую жизнь, Банди следует за ней, но стратегия не приносит успеха. Поэтому не остается ничего другого, кроме как вернуться в Такому, в дом родителей, будучи глубоко разочарованным.

* * *

Прежде чем делать поспешные выводы о том, какое влияние отказ Стефани оказал на психику будущего убийцы, важно отметить, что в период их счастливых отношений, как Банди признался спустя годы, он начал испытывать непреодолимое желание подглядывать в окна, чтобы видеть женщин, снимающих с себя одежду. Тед рассказывал, что однажды случайно увидел девушку, раздевающуюся перед сном, и это сильно его возбудило, до такой степени, что значительную часть свободного времени он тратил на это странное занятие.

Это вовсе не означает, что Банди не был подавлен после разрыва со Стефани. На самом деле, один из его братьев спустя годы признался, что никогда не видел Теда таким раздраженным и подавленным, как в тот период. Как бы там ни было, по той или иной причине, конец 1967 года и начало 1968 года следует считать началом того, что криминологи называют «периодом пробных убийств». В это время будущий серийный