убийца начинает действовать ограниченно, следуя за фантазиями, которые могут быть как четкими, так и расплывчатыми, но неизменно сосредоточены на контроле и обладании жертвой. Так, Банди начинает с того, что провоцирует поломки автомобилей девушек, спуская шины или вынимая что-то из двигателя. Ничего не происходило, так как всегда находился кто-то из галантных студентов, кто помогал дамам в беде, но сам Банди признавал, что не понимал, что именно собирается делать. По его словам, он пытался выяснить, «как далеко мог зайти».
1967–1968 учебный год оказался еще одним потерянным годом в университете, в течение которого Банди в основном занимался кражами из домов и магазинов, похищая огромное количество разнообразных вещей: от телевизоров до ламп. Часто для уверенности он прибегал к помощи значительных доз алкоголя.
Кроме того, он начал развивать еще одну, более опасную привычку, учитывая будущие преступления: пристрастился к порнографии. Сначала он читал журналы вроде Playboy, но вскоре перешел на литературу, где насилие изображалось предельно откровенно. Его фантазии не переставали подпитываться, и ничто из происходившего в последующие годы не могло сдержать его растущее желание стать героем реальной истории о смерти и изнасиловании.
Тем не менее в тот момент Банди еще был таким же, как и все. В 1970 году он знакомится с Лиз, красивой разведенной женщиной, которой было 24 года и у которой было двое детей. Они обручаются, и Тед проводит много времени у нее дома. В том же году поступает на факультет психологии в Вашингтонский университет, где становится блестящим студентом. Один из преподавателей написал в отчете: «Тед – зрелый молодой человек, очень ответственный и эмоционально стабильный. […] Я не нахожу у него значительных недостатков». Учитывая эту оценку, неудивительно, что в 1971 году, на последнем году обучения на факультете психологии, он начинает работать консультантом в Сиэтлской клинике помощи людям, находящимся в кризисных ситуациях. Там, среди звонков с мольбами о помощи, на которые Банди отвечал с большим терпением и профессионализмом, он познакомился со своим будущим биографом Энн Рул – бывшей полицейской, ставшей автором детективных романов.
Энн написала в своей книге «Незнакомец рядом со мной»: «Он сразу мне понравился. Ему бы пришлось очень трудно, если бы это было не так». В ответ на заявления тех, кто утверждал, что в те годы Банди уже проявлял моменты сильного напряжения и гнева, она это отрицала, подчеркивая, что с ней он всегда был исключительно внимателен, всегда беспокоился о том, чтобы ничего не случилось, когда она садилась в свою машину поздно ночью, возвращаясь домой. Однако некоторые события объясняются по-настоящему спустя годы, например, когда Энн вспоминает, как однажды Банди попросил у нее статьи о насилии, утверждая, что они нужны для «исследовательского проекта» в университете.
Тем не менее верно, что после нескольких лет неудач в учебе и личной жизни Банди начал подниматься. В 1972 году он оканчивает факультет психологии, а в конце того же года и начале 1973 года работает консультантом в нескольких программах по предотвращению преступлений в Сиэтле, а также некоторое время проводит в губернаторской канцелярии, помогая в подготовке избирательной кампании штата. Любой мог бы увидеть в нем 27-летнего молодого человека, полного перспектив, уверенного в своей способности общаться с людьми и обладающего инициативой. В тот год Банди возвращает внимание Стефани, которая была впечатлена тем, насколько он повзрослел за несколько лет, что они не общались, но не говорит ей, что уже помолвлен с Лиз. Это был его акт мести: он заставляет Стефани поверить, что они поженятся, но через несколько месяцев бросает ее без объяснений.
Эта мелкая месть, произошедшая в начале 1974 года, стала лишь побочным элементом чего-то гораздо более масштабного, что только начиналось. 4 января 18-летняя студентка ложится спать в комнате на первом этаже общежития, расположенного неподалеку от Вашингтонского университета. На следующее утро она не пришла на завтрак и не появилась на обеде. К середине дня соседи входят в ее комнату. Кажется, она спит, но когда они подходят ближе, то содрогаются от ужаса, увидев, что ее лицо и волосы залиты кровью. Кто-то выломал металлическую перекладину с кровати и использовал ее, чтобы проломить девушке череп. Затем преступник с особой жестокостью ввел ей во влагалище медицинский инструмент – зеркало, которое используют врачи. Девушка выжила, хотя десять дней провела в коме и в дальнейшем осталась с серьезными последствиями для здоровья.
* * *
Так начинается процесс, в ходе которого Банди стремится воплотить свою долгую, всепоглощающую фантазию в реальность. Формально поступив на юридический факультет, Тед будет жить лишь для убийства, используя все личные способности и знания, накопленные за эти годы, чтобы достичь данной цели.
Ночью 31 января 1974 года Линда Хили, студентка факультета психологии Вашингтонского университета, ложится спать в своей комнате в общежитии. Когда ее подруга Барбара, живущая там же, встает в шесть часов утра, она слышит, что будильник Линды продолжает звонить, поэтому заходит в ее комнату, выключает звонок и, заметив, что все в порядке, уходит. В течение дня другие жильцы возвращаются в общежитие и замечают, что никто не видел Линду. Кто-то говорит, что ее велосипед находится внизу и что звонили с местной радиостанции (где Линда подрабатывала), сообщив, что она не явилась на работу. Когда она не приходит на ужин с родителями, как было договорено, они решают позвонить в полицию. Полицейские обыскивают ее комнату и, откинув одеяло на кровати, обнаруживают огромное кровавое пятно. В шкафу висит ночная рубашка, также пропитанная кровью. Полиция подозревает, что кто-то проник в комнату прошлой ночью, ударил ее до потери сознания и, заправив постель, похитил. Следов не осталось: никто ничего не видел, не было волос или отпечатков пальцев, которые можно было бы обработать.
12 марта 1974 года 19-летняя Донна Мэнсон вечером выходит из своей резиденции, чтобы пойти на джазовый концерт, проходивший в кампусе. Ее больше никто не видел. 17 апреля Сьюзан Рэнкурт, жившая в общежитии Вашингтонского университета, договорилась с друзьями пойти в кино, но отнесла одежду в помещение с автоматическими стиральными машинами и исчезла без следа.
Полиция начинает допрашивать студентов, пытаясь найти хоть какие-то следы присутствия постороннего, который мог бы бродить по территории. Две девушки рассказывают, что к ним обращался привлекательный молодой человек, просивший помочь донести книги до машины, «Жука», так как у него была перевязана рука. По разным причинам девушки отказались это сделать. Тем не менее это были лишь два сообщения среди множества других, и полиция не сделала из этого никаких выводов.
Тем временем Тед снова
