Термин «плацебо» произошел от латинского глагола placebo, «понравлюсь». И это правда: сильный аромат, приятный вкус, сам вид содержимого в пипетке может доставлять удовольствие и внушать, что ты держишь в руке нечто действенное. Самое интересное заключается в следующем: плацебо действительно работает, и это не плод нашего воображения! Да ладно? Если в нем не содержится активного вещества, и воображение тут ни при чем, то что еще это может быть? Многочисленные исследования показывают, что людям с самыми разными недугами – от депрессии до болей в спине, от СДВГ до сенной лихорадки – пустышки приносили явную пользу, даже если пациенты знали, что глотают лишь сахар и крахмал. У них наступало значительное облегчение симптомов, в отличие от испытуемых, которые не получали ничего. Эффект был заметен даже на МРТ: в одном эксперименте группе молодых людей нанесли якобы обезболивающую мазь. После этого их подвергли воздействию болевых стимулов, а затем сделали послойные снимки мозга. У тех, кто испытывал меньшую боль благодаря применению мази-плацебо, наблюдалась иная активность в областях мозга, отвечающих за болевые ощущения.

Как это объяснить? Тебе явно приходилось пользовался эскалатором. Замечал ли ты кратковременное головокружение, когда делаешь первый шаг? Мимолетное колебание, неуверенность? Вот где кроется часть эффекта плацебо! Твой мозг знаком с эскалаторами: когда мы поднимаемся по движущейся поверхности, отолиты в нашем органе равновесия смещаются, поэтому нужно держаться за поручни, чтобы не упасть. Но мы так часто катались на эскалаторе, что наш мозг готов к «раскачиванию» и заранее его компенсирует. Он сглаживает толчок, ожидаемый в начале движения, и мы больше не испытываем потери координации. Нам даже не нужно ничего для этого делать. Мозг самостоятелен, он учится автоматически и неосознанно для нас[23]. Такие мелочи не беспокоят наше сознание.

Даже если ты встанешь на неподвижный эскалатор, твой мозг все равно засчитает «толчок» от него. Однако, поскольку отолиты в твоем вестибулярном аппарате никуда не сместятся, ты почувствуешь колебание, вызванное просчетом твоего мозга. И неважно, что эскалатор стоит на месте и ты об этом прекрасно знаешь. Мозг уже приготовился к «толчку», и это сбивает твою координацию с толку. Защититься от бессознательных процессов довольно сложно. Ощущение настоящее, а не воображаемое! И оно возникает, несмотря на то, что реальный триггер извне отсутствует, а есть только внутренняя реакция, основанная на антиципации, то есть способности организма предугадывать события до их наступления.

Другой пример – утренний кофе. Некоторые эксперименты показывают, что его запах бодрит сам по себе. А в других испытуемые чувствовали себя по-настоящему пьяными и демонстрировали соответствующие признаки опьянения, несмотря на нулевой уровень алкоголя в крови. Таким образом, наш мозг реагирует своего рода «предупреждающим послушанием» и воспроизводит ожидаемый эффект. Это работает не только с равновесием, бодростью или опьянением. Удивительно, но подобным образом можно «обмануть» даже иммунную систему. Например, пустышка, похожая на знакомый для испытуемого препарат от аллергии, может активировать структуры мозга, стимулирующие вегетативную нервную систему, а они, в свою очередь, повлияют на иммунную систему. Так, как сработало бы настоящее действующее вещество. Нервные волокна передают сигнал от мозга к селезенке, иммунный ответ подавляется, и симптомы аллергии слабеют. Итак, налицо реальные эффекты. Никаких фантазий!

Кстати, на эффект плацебо также может влиять цвет, вкус и размер пустышки: большое лучше маленького, капсулы лучше таблеток, горькое лучше сладкого. Лекарства, полученные от врача, более действенны, чем выданные медсестрой. Эффективность возрастет еще больше, если метод лечения немного болезненный. Максимальный эффект плацебо оказывают инъекции и инфузии. Наши (неосознанные) ожидания во многом определяют протекание физиологических и биохимических процессов в нашем организме. Можно представить это следующим образом: в некоторых ситуациях тело посылает тебе ощутимые или даже неприятные сигналы, побуждающие тебя принять меры. И ему достаточно, если ты сделаешь буквально что-нибудь. Тогда твоя тревога немного утихнет.

Я не сторонник применения такого рода магии при тревожных расстройствах! Почему? Слишком часто пациенты признавались мне, что не осмеливаются выйти из дома без своего особого аромата или без своих пилюль. Они так и не узнали, что могут преодолевать страх самостоятельно, а всего лишь нашли себе «костыль», который породил у них эмоциональную зависимость и еще сильнее их ограничил. Страх исчезнет и так, без ритуалов и магии!

Что стало с господином К., страдающим агорафобией?

«Но если страх – это болезнь, что плохого в том, что я помогаю своему больному мужу и ограждаю его от всего, что причиняет ему дискомфорт?» Труднее всего оказалось донести до супругов К. мысль, что гиперопека и поощрение избегающего поведения лишь усугубляют тревожные расстройства. Любящая поддержка со стороны госпожи К. усилила нейронную цепь тревоги в голове ее мужа до такой степени, что он больше не мог сам выполнять обычные повседневные дела, не испытывая при этом страха. Полная зависимость господина К. от супруги стала бременем для них обоих. Он прошел полное обследование у врача, чтобы исключить медицинские причины своего беспокойства, такие как проблемы с щитовидной железой, а заодно проверить еще один предмет его навязчивой тревоги – сердечно-сосудистую систему. Выяснилось, что господин К. был в полном здравии. С медицинской точки зрения ничто не мешало ему дать отпор страху.

Для начала я постаралась дать господину К. как можно больше информации о страхе. Эта часть терапии называется психообразованием. Мы специально уделили время тому, чтобы он смог осознать свою агорафобию как спасательное мероприятие, вышедшее из-под контроля, но ни в коем случае не опасное. Поскольку у господина К. был довольно высокий уровень тревоги, мы практиковали прогрессивную мышечную релаксацию, при которой попеременно напрягаются и расслабляются определенные группы мышц. Так как он был склонен к гипервентиляции, мы также практиковали глубокое брюшное дыхание. Эти упражнения помогли господину К. стать спокойнее и почувствовать, что ему под силу самому снизить градус психического напряжения.

Затем мы углубились в его биографию, чтобы понять, откуда растут ноги его страха, и обнаружили, что многие из своих привычек господин К. унаследовал от матери, например, занимать крайние места в кинотеатре или постоянно носить с собой глюкозу. Он также перенял у нее страх упасть в обморок и оказаться беззащитным, потерять контроль или просто обратиться за помощью в неловкой ситуации. Заметь: господин К. видел лишь ее постоянный страх, а не то, что она действительно когда-либо падала в обморок.

Господин К. сильно удивился, узнав, что страх является настолько активизирующим состоянием, что его система кровообращения совершенно точно