«Но слово его все едино —

Он славит своего господина».

– Как ты думаешь, Шибанов – раб?

– Н-н-нет. Наверное, нет. Конечно, нет.

– Ты правильно почувствовала. У него душа свободного человека, хотя телом он раб.

Это было большое облегчение – в книжках это называют «камень с души свалился». Мама шепотом, чтобы не услышала охрана, читает ей балладу А. К. Толстого «Василий Шибанов». Что называется, нашла место и время расширять культурный кругозор ребенка. Меньше всего это можно назвать утешением.

И здесь мы подходим к коренному вопросу: зачем и для чего в конечном итоге человеку нужна культура? На этот вопрос в свое время исчерпывающий ответ дал К. И. Чуковский. Культура нужна для того, чтобы было чем дышать, когда тебя повалили на спину, положили на лицо подушку, усевшись на нее огромным задом. В камере предварительного заключения в 1905 году он сам заливался от хохота, читая Марка Твена.

Так проясняется смысл чтения баллады избитому и униженному ребенку в яме. Из замеса культуры мама лепит нравственный характер дочери, ее правильное отношение к жизни. Поразительно, но отношение это позитивное! Исключающее культивирование в себе жертвенного комплекса и, что особенно ценно, рабскую привязанность к своим мучителям.

Тактические цели воспитания переплетаются здесь со стратегическими задачами. Тактическая задача – сделать так, чтобы ребенок не плакал, поскольку это едва ли не главное условие выживания в ближайшие месяцы. Заслышав детский плач, палачи с еще большим наслаждением осуществляют свою прикладную педагогику.

Напряжем слух, чтобы уловить шепот под клеенкой. Чудом сохраненная из прошлой жизни клеенка служит крышей в земляной норе, где продолжается интенсивная воспитательная работа.

– Да, у тебя очень сложная, совсем взрослая проблема. Знаешь, у каждого человека свои проблемы, и чем больше человек знает, тем легче ему в них разобраться. А у тебя сейчас такое состояние, про которое говорят «глаза бы мои ни на что не смотрели». «Белый свет не мил», верно? Это бывает, когда человек потерял надежду найти выход. Вот у Сергея Есенина есть стихи – «Не жалею, не зову, не плачу. Всё пройдет, как с белых яблонь дым…». Красиво, правда? А ведь это про то, что жизнь течет и всё проходит.

Однажды Пушкин послал своим друзьям письмо в сибирскую каторгу. Я его тебе прочитаю, может быть, оно тебе пригодится. Отвернись и только слушай, нужные слова лягут на сердце. И мама прочла «Во глубине сибирских руд…». И как-то особенно звучали строки «…гордое терпенье», «…дум высокое стремленье», «надежда в мрачном подземелье», «…и свобода вас примет радостно у входа».

Даже дышать стало легче.

А мама продолжала:

– Знаешь, когда у человека беда, то всегда кажется, что именно ему больнее и хуже всех на свете. Но за тысячи лет, что человек живет на земле, прошло много, много миллионов жизней.

И такая же беда уже случалась с кем-то другим. Оттого, что ты это знаешь, твоя личная боль не становится меньше, но эти знания помогают не потерять надежду. У кого просят помощи люди, когда им кажется, что на земле им никто не поможет?

– У Бога, да?

– А какую молитву знают все, какими словами просят Бога о помощи? Ты ведь тоже знаешь эти слова.

– «Отче наш»?

– Да, «Отче наш» говорим все мы, когда хотим обратиться к Богу. А ведь это маленький кусочек из книги, которая называется Библия. Это главная книга христиан. А в других религиях есть свои главные книги и там написаны их главные слова, с которыми они обращаются к Богу. И даже если человек не ходит в церковь и не очень верит в то, что Бог живет на небе или сидит на облаке, эти слова помогают и ему. – Мама остановилась и прижала меня к себе. – Прислонись ко мне. Давай вместе прочитаем «Отче наш», только очень тихо. Ты не вслушивайся, как звучат наши голоса. Прикрой глаза и слушай музыку и ритм. И, может быть, ты услышишь главные для тебя слова.

Уткнувшись затылком в мамин живот, чувствуя ее теплые руки на своих плечах, я негромко и четко произносила вместе с мамой известные всем слова.

– Необязательно говорить мне, что ты услышала, – сказала мама. – Это твое. Царство Божие внутри нас. Учись слышать Бога в словах и поступках людей.

Для спасения души своего ребенка мама мобилизует все культурные ресурсы. Культурный и религиозный пласты воспитания переплетаются, органично дополняя друг друга. Мама – православный человек. Но как деликатно и тонко касается она сокровенных вопросов веры, подчеркивая не конфессиональные и мировоззренческие различия, а то, что объединяет всех людей, исповедующих разные мировые религии, включая атеистов. Как это важно сегодня, когда хвостами сплетаются бесы всех мастей: сталинизм, клерикализм, национализм, отравляя сознание людей злобными агрессивными мифами и фобиями. Вовремя сделанная ребенку прививка от ненависти определяет его отношение к жизни. Глубоко усвоенная мысль может заставить не только иначе думать, но и иначе жить. Погружая ребенка в насыщенный раствор культуры, мама работает на опережение.

Ныне педагоги понимают, что мало обеспечить передачу знаний, которые грузом ложатся на полки памяти. Нужно дать ребенку почувствовать, зачем эта информация необходима лично ему.

На уроке под клеенкой мы улавливаем педагогику, попадающую в сердце и душу ребенка. Зерна посеяны, они будут прорастать всю жизнь. И пожилая семидесятилетняя женщина воспроизведет их в своих мемуарах. Положит в папку, а на папке напишет: «Не позволяй себе бояться».

Чтобы не позволять себе бояться, необходимо приучиться жить по твердым правилам. Свод этих твердых правил Стелла усвоила благодаря своим родителям. Их высшая похвала звучала как «хороший человек».

Понятие «хороший человек» включало многое:

Хороший человек ничего не боится.

Хороший человек развязывает все узлы сам.

В жизни человека встречается много разных узлов, и он должен уметь развязывать эти узлы.

Хороший человек всё делает сам.

Хороший человек умеет терпеть.

Последнее правило позднее уточнилось и конкретизировалось: «Тот, кто плачет, всегда проигрывает».

И наконец, «хороших людей вокруг всё равно больше, чем плохих, надо только, чтобы твоя обида на жизнь их не заслоняла».

Как просто, прозрачно, доступно даже для маленького человека! А главное, без славословий и словоблудий. Здесь целостная воспитательная система, прошедшая жесточайшую проверку жизнью.

Позже из лагеря дочь с матерью отправили в ссылку. В ссылке девочку исключили из пионеров. За что? В школе преподавали по старым довоенным учебникам, в которых были портреты врагов народа – бывших героев Гражданской войны. Последовал категорический приказ – дома замазать чернилами портреты. Весь класс его