Чугунное надгробие во дворе старой шотландской церкви для защиты захоронений. © Antoni M Lubek, Shutterstock.

* * *

В первую очередь нужно сказать об открытии анатомии человека в Европе. Здесь эта наука получила развитие с целью изучения внутренностей трупа и получения новых знаний о работе живого человеческого организма. Того же хотели достичь ученые и в других странах. Тем не менее как на Западе, так и в остальной части света анатомия сталкивалась с религиозными и социальными препятствиями.

Принято думать, что запрет на вскрытие был введен в Средние века. Это ошибочное представление. В действительности медицинские споры на эту тему велись еще в Древней Греции[24]. Историки не могут точно определить, когда была проведена первая аутопсия[25] конкретно с научными целями[26]. Как бы то ни было, достоверно известно, что в Александрии в III в. до н. э. два великих анатома, Герофил и Эрасистрат, проводили вскрытия с медицинскими целями, несмотря на этические и социальные запреты того времени. По их мнению, это было необходимо для лучшего понимания человеческой анатомии. В своих работах римский философ Авл Корнелий Цельс пишет, что Герофил и Эрасистрат обычно вскрывали тела заключенных, приговоренных к смертной казни. Трупы им удавалось получать от начальника тюрьмы, и таким образом анатомы продолжали свою научную деятельность. Иногда они проводили вивисекцию, то есть препарирование живых людей. Эта практика подвергалась резкой критике со стороны религиозных мыслителей, например Тертуллиана[27]. Тем не менее их исследования позволили сделать важные открытия. Так, Эрасистрат определил, что у человека два полушария мозга, а Герофил открыл яичники и фаллопиевы трубы у женщин. Эти два великих ученых многое дали медицине и анатомии, но остались неизвестными широкой публике, и после их смерти анатомия на Западе пришла в упадок.

В последующие века, которые называют темными[28], прогресс в медицине все же происходил. В начале этого исторического периода именно священнослужители были хранителями строго религиозных теоретических и практических знаний. Затем, когда стали появляться первые средневековые университеты, накопленные знания (по теологии, математике, философии…) получили более широкое распространение среди населения. Университет Салерно в Италии был первым учебным заведением, в котором медицина стала престижным направлением обучения и имела важнейшее значение (здесь ее преподавали с момента основания школы в IX в. вплоть до XIII в., когда заведение уже являлось университетом и стало переживать свой упадок). Университет удачно расположился вблизи аббатства Монтекассино, где трудились писцы[29] (здесь в монастыре также находилась больница и скрипторий[30], в котором хранились античные тексты по медицине), что предопределило вектор его развития. С течением времени появлялись новые учебные заведения (например, Болонский и Падуанский университеты в Италии; Парижский университет и университет Монпелье во Франции), а главное – менялось отношение к некоторым способам научного познания, что позволило проводить вскрытия трупов, которые, однако, строго контролировались церковью (неотделимой от медицины в то время).

XVI в. ознаменовал собой новую веху развития медицины, в частности благодаря Андреасу Везалию, который считается отцом современной анатомии. Он был выходцем из семьи королевских врачей в Брюсселе. В 1537 г. он провел свое первое публичное вскрытие (что являлось обычной практикой для того времени), в результате которого было составлено шесть анатомических атласов, или Tabulae anatomicae sex. Они произвели революцию в науке, продемонстрировав, что работы Галена (созданные еще в Древнем Риме, но до сих пор пользовавшиеся популярностью в эпоху Ренессанса) описывали анатомию обезьяны, а не человека. (Да! Вскрытие было запрещено в Древнем Риме, поэтому ученому пришлось искать другие пути для проведения своих исследований.)

* * *

Учение об анатомии человека постепенно развивалось, пока не достигло своего апогея в XIX в. Говоря об анатомии в то время, мы всегда говорим о вскрытии. Немногие, однако, были готовы пожертвовать свое тело науке. Кого же в таком случае препарировать? Конечно, есть заключенные, приговоренные к смертной казни. Они ведь настоящие негодяи, отвергнутые обществом; те, кто заканчивает на виселице, не могут даже рассматриваться как человеческие существа, поэтому – почему бы не порезать их на кусочки? Тем более что для анатомов такие трупы были настоящим подарком, представляющим двойной интерес: они могли не только исследовать их внутренности и получить новые знания в медицине, но и по-настоящему опозорить преступника, а также его семью при помощи вскрытия (которое, как мы теперь знаем, было публичным). Единственная проблема, которую было сложно решить, – приговоренных к смертной казни не так уж и много! И вот тогда родилась идея о похищении тел, захороненных на кладбищах…

В архивах Франции редко можно найти упоминания о краже трупов, для континентальной Европы это нечастое явление, чего не скажешь о Великобритании. И на то есть причина. В XIX в. Великобритания была пионером в области медицины, в особенности благодаря работам ученых из Эдинбургского университета, который уже тогда был известен на весь мир. Для новых успешных исследований ученым требовалось все больше тел. Спрос породил предложение. Количество случаев осквернения могил возросло, а у преступников, похищающих трупы, появилось прозвище – body snatchers[31]. В таком особом деле наиболее ценными были тела людей, умерших совсем недавно (так как медики не могли изучать тела, подверженные разложению). Таким образом, на кладбищах выкапывали, по возможности, совсем недавно захороненные трупы, а также увозили умерших сразу из госпиталей, тюрем и даже приютов… Самые бедные слои населения чаще всего становились жертвами этих преступлений.

Население, терроризируемое похитителями трупов, старалось защитить себя любыми возможными способами. Но лишь наиболее состоятельные граждане могли позволить себе эффективные средства защиты тел умерших близких. Появились различные виды гробов из свинца и чугуна, которые было крайне сложно поднять и переместить. Для сдерживания похитителей вместо привычных надгробных плит над могилами возводились крупные насыпи. Наконец, на кладбищах в Шотландии появились прочные металлические клетки, закрывающие могилы покойных и уходящие глубоко в землю. Это и есть те самые mortsafes, или мортсейфы, – настоящие «сейфы» для покойных. Наиболее бедные граждане организовывали патрулирование кладбищ. Похитители трупов, однако, были более опасными, чем казались на первый взгляд: газеты Викторианской эпохи то и дело сообщали о нападениях на жителей во время их ночных патрулей. Для защиты к кладбищам была приставлена вооруженная охрана. В Шотландии даже уникальная смотровая башня (или мортбашня), предназначенная для хранения гробов перед захоронением, была переведена на