можно даже сказать магическое, не стоит их рассматривать только как простое почитание верований предков – это в том числе социальная и символическая конструкция, распространенная среди балканских народов и имеющая большое значение. В частности, существует обязанность оберегать умершего не только во время, но и после похорон и ежегодно чтить память о нем. Тогда и наступает время для поманы.
Помана – это поминальная церемония, которая проводится по поводу смерти усопшего и в годовщины. Несмотря на то что она проходит в рамках христианских погребальных традиций, сложно сказать, что она несет в себе религиозный смысл. Термин помана первоначально описывает подношение зерна душе умершего и ритуалы, которые при этом совершаются. Также помана – это хлеб, который является важной пищей для сельских жителей Восточной Европы, так как пшеница здесь всегда была базовым продуктом питания. Во время поманы в первую очередь необходимо накормить душу покойного, чтобы она не вернулась голодной и не кормилась в пшеничном поле, обрекая людей на неурожай в будущем. В очередной раз можно проследить, что покойный считается существом уязвимым, нуждающимся в заботе и защите, словно ребенок.
Поминки чаще всего проходят в первые несколько дней похорон, чтобы все успели сделать подношения усопшему. В день Х покойный сможет найти дорогу в мир живых благодаря свечам, которые его близкие расставили на столе, накормиться и напиться тем, что для него приготовили. Все смогут прийти ко столу. Помана является праздником с особым социальным значением, поскольку семья должна накрыть большой стол для живых и мертвых гостей, если хочет сохранить свой авторитет. Поэтому некоторые антропологи склонны проводить параллель между свадьбой[18] и похоронами в Румынии. Крайне не рекомендуется ограничивать количество еды для гостей во время поманы, поскольку прием пищи является центральным элементом этой церемонии, как для живых, так и для мертвых! Еда – это жизнь, и все же ее часто можно встретить во время похорон. В связи с этим исследование пищевых остатков на могильниках[19] является перспективной темой для археологического изучения.
Так, во время похорон, а затем и поманы люди собираются вместе, едят, пьют, молятся, поют и плачут о покойных. Конечно, чтобы показать им, что о них не забыли. Но также и для того, чтобы они спокойно отправились в иной мир!
Румынские похороны, 1938 г. Автор: Costică Acsinte. Public domain.
Глава 3. Об усопших на Сицилии
В катакомбах Палермо
Карта Сицилии. © KremArt, Shutterstock.
Путешествие на Сицилию никого не оставляет равнодушным. Этот итальянский остров либо ненавидят, либо любят, порой становясь зависимыми от его красот. Для меня это, безусловно, любовь. Сицилия восхищает местной кухней, пейзажами с вулканами и заброшенными античными храмами и своим живым историческим наследием…
Когда я намеревалась отправиться туда впервые, многие меня предупреждали о проблемах с безопасностью в этом регионе: от карманных краж до крупномасштабных мафиозных преступлений. Это было очень волнительно.
Страхи, однако, быстро развеялись. Мое путешествие проходило гладко, я все больше и больше хотела окунуться в местную историю, наслаждаясь ароматами лимонов, грейпфрутов и канноли в лучах солнца… Вернемся, однако, к моему первому путешествию. Оно состоялось потому, что я хотела посетить катакомбы Палермо, в которых тысячи мертвецов, защищенных от дневного солнца, покоятся среди длинных белых коридоров. Трупы, стоящие вдоль стен рядом друг с другом, – этот вид удивлял меня с самого детства, с тех пор как я впервые узнала из книги о существовании таких удивительных катакомб.
* * *
Вдали от туристических кварталов города, пересекая авеню и маленькие улочки, усыпанные земляными ямами и мешками с мусором, где бегают бездомные кошки, можно встретиться лицом к лицу с современным кладбищем, церковью Санта-Мария делла Пас и входом в катакомбы «дей Капучини» (Катакомбы капуцинов), которые вместе образуют треугольник. Такой похоронный триптих предлагает всем желающим войти в пространство вне времени, созданное в тишине и благоговении, хотя окрестности наполнены шумом моторов проезжающих мимо автомобилей и голосами флористов, разговаривающих с покупателями.
Почтовая открытка с изображением коридора священников в катакомбах капуцинов в Палермо, 1930 г. Неизвестный автор. Public domain.
В такой эклектике можно разглядеть проходящих мимо людей, ухаживающих за мертвыми, – монахов-капуцинов. Их легко узнать: они одеты в коричневую рясу, перевязанную веревкой, с характерным остроконечным капюшоном (названным «капуцин» от итальянского Cappuccio), видимым со спины. Некоторые из них носят бороду; остальные, хранители, на поясе держат внушительную связку ключей. Вход в это место находится в тени, рядом с ним расположились несколько продавцов сувениров. В тот день я получила много удовольствия, как и впоследствии в других местах на Сицилии.
Эйфорию, захватившую меня в тот момент, разделяют не все туристы. Чаще всего гиды и люди в интернете называют катакомбы самым жутким местом Сицилии, эту часть истории и символ в реальности не понимают до конца. И это началось довольно давно, о чем свидетельствуют рассказы многих писателей-путешественников XIX в., например Ги де Мопассана. Описывая дискомфорт, возникший при посещении этой обители мертвых, он не постеснялся в выражениях по отношению к исчезнувшим людям. Он пишет о «бедных, безобразных и смешных мертвецах», о «жалких детишках», о «мрачной коллекции мертвецов», а женщины для него – «еще более уродливо комичные, чем другие»[20]… Бедняжка был напуган! К счастью, многоуважаемый Ги, подходя к кварталу священников, выдыхает и заканчивает следующими словами: «На первый взгляд они [мумии] кажутся еще страшнее других, эти скелеты в красных, черных и фиолетовых облачениях. Но когда вы ближе присматриваетесь к ним, на вас нападает неудержимый нервный смех при виде их странных и жутко комических поз»[21]…
С тех пор как здесь был слышен этот смех, мало что поменялось, и по сей день братья-капуцины поддерживают это место в должном состоянии. На Сицилии с католицизмом не шутят, нужно проявлять должное уважение как к живым, так и к мертвым. Поэтому существуют важные правила, обязательные для посетителей катакомб, например соблюдение дресс-кода, а также запрет проносить еду и напитки, делать фотографии, громко разговаривать, а главное – трогать мумии. Так что слово «развлечение» совершенно не подходит для описания таких особенных подвалов.
И хотя проход в мир мертвых лежит вдоль пологого склона, контраст с внешним миром поразителен. Внутри воздух сухой и свежий. Удивительно, что от тел не исходит никакого специфического запаха, хотя они подвержены разложению, происходящему с течением времени и из-за присутствия туристов (выделяемый ими углекислый
