Я приглашаю вас последовать за мной в удивительное путешествие, в котором живые и мертвые встретятся лицом к лицу, в путешествие между нашим и иным миром…

Глава 1. Погребальные обычаи Франции

Возвращение к истокам «классических» французских похорон

Карта Франции. © koblizeek, Shutterstock.

Прежде чем отправиться в кругосветное путешествие, я предлагаю вам начать с Франции. Это страна, в которой я родилась и выросла и в которой сформировались мои погребальные «ориентиры», поскольку я лично присутствовала на похоронах – классических с точки зрения традиций и местного законодательства. Конечно, этапы похорон в большей степени зависят от конфессии (или отсутствия таковой) усопшего. Вместе с тем погребальные обряды постоянно эволюционируют, порой изменяясь очень быстро, отражая динамику современного общества. Более того, каждый ритуал проходит по-разному. Погребение, кремация, религиозная или светская церемония – во Франции существует множество способов обеспечить вечный покой близкому человеку. Решение о церемониале чаще всего принимает семья. Как правило, близкие родственники являются единственными, кто берет на себя заботу об организации похорон. Ключевая роль семьи в этом вопросе является исторической константой, поскольку в течение длительного времени смерть принадлежала сфере домашнего обихода. Так, институт похоронных бюро является относительно недавним явлением во Франции (первые похоронные бюро появились в Париже лишь в 1828 г.).

* * *

Для начала стоит поговорить о месте смерти. Вплоть до XX в. люди чаще всего умирали в своих жилищах. За исключением периодов крупных военных конфликтов и эпидемий, в момент кончины покойный чаще всего находился в доме, в собственной постели. Однако в Средние века кровать являлась центром домашнего очага. На ней старались не спать лежа, дабы простыня, как гласило поверье, не превратилась в саван. Немногим известно, что причина маленького размера старинных кроватей кроется не в низком росте людей, живших в то время, а в их убеждениях: сон в положении лежа, напоминающем вид покойника, привлекал так называемого Мрачного жнеца. К слову, представления об облике смерти менялись довольно сильно на протяжении истории, однако это тема для совсем другого разговора.

Когда человек отходил в мир иной, домочадцы собирались вокруг и проводили ночь возле его ложа – это один из важнейших элементов традиционного похоронного обряда. Нужно отметить, что возможность бальзамирования тел позволяла продлить сохранность трупов и, как следствие, нахождение живых рядом с усопшими. В течение многих столетий тело умершего обыкновенно хранилось в доме, в кровати или гробу, и за ним ухаживали близкие родственники. Подобная практика породила множество суеверий, которые восходят к эпохе Древнего Рима. В те времена люди обходили стороной дома, в которых умирал кто-нибудь из жильцов, чтобы не навлечь на себя беду, поэтому родственники покойного старались предупредить всех об этом. Для этого источник света (чаще всего свечу) размещали снаружи дома, указывая прохожим на присутствие смерти. Над входной дверью крепили ветки, чаще всего еловые.

У меня есть определенные сомнения по поводу значения французского выражения sentir le sapin[3], которое датируют XVII столетием и часто трактуют исключительно как предвестие смерти. Хвойные деревья приятно пахнут, их могли использовать для того, чтобы перебить трупный запах, особенно во времена, когда разложение тела происходило очень быстро из-за отсутствия должного ухода.

Во время похорон в доме до сих пор можно обнаружить некоторые проявления страха смерти и попытки уберечься от сглаза: взять хотя бы обычай завешивать фотографии и зеркала, а также закрывать ставни окон… Мы успокаиваем себя, как можем! В наши дни традиция проведения похорон в доме постепенно исчезает, они все чаще проходят в морге, что знаменует конец этого многовекового обычая.

Следующий важный этап – сообщение о смерти людям вне близкого круга. Он позволял публично и официально подтвердить, что человек ушел из жизни. И хотя в наши дни информация может передаваться очень быстро благодаря доступным каждому средствам связи, родственники все же неохотно делятся этим известием. Тем не менее долгое время смерть была делом общественным – некрологи публиковались в газетах и непременно читались большинством французов. Люди узнавали об этой печальной новости и обсуждали ее с другими здравствующими, надеясь не попасть в этот список на следующий день. Эта привычка до сих пор сохраняется среди некоторых читателей печатных газет. Примечателен случай с Корсики, когда в 2006 г. длительная забастовка рабочих прервала привычный ход жизни островитян, приостановив печать периодических изданий. По оценкам местных журналистов, именно отсутствие информации о смертях, произошедших за это время, было воспринято жителями наиболее негативно.

Но как обстояли дела в более ранние времена? В XII в. во Франции, при Филиппе II Августе, появляются глашатаи. Они разносили вести по всей стране, начиная от политических событий и заканчивая ценами на товары первой необходимости, а также объявляли о рождениях, крещениях и, конечно, смертях. В связи с этим их «ласково» называли «звонарями[4] мертвецов» – традиционно их описывали как людей, носящих черную ризу с нашивкой в виде маленького черепа и держащих в руках фонарь и колокольчик. Ночью глашатаи ходили по улицам города, выкрикивая имя покойного, дату и время грядущих похорон, а также призывая помолиться за усопшего. Такая профессия существовала вплоть до XIX в. Будучи предшественниками газетных некрологов[5], они занимались извещениями о смерти столетиями, информируя о столь важном событии зачастую малограмотных людей.

Погребальная афиша 1843 года, извещающая о дате, времени и месте похорон Жанн Пэн. Автор: Esquieu, Louis, 1865. Public domain.

Постепенно письменные извещения о смерти стали заменять традиционные устные. Люди публиковали новости через афиши, а более состоятельные семьи рассылали красивейшие пригласительные на похороны. Экземпляры XIX и начала XX в. наиболее примечательны: это белые карточки с чернильными надписями, обрамленные черной печатной рамкой (на более тонкие листы вместо печатной рамки клеили черные ленты). Со временем такие карточки станут более доступными в цене и, как следствие, широко распространенными. В наши дни они призваны объявлять о каком-либо событии или выражать благодарность.

* * *

После того как родственники провели ночь рядом с усопшим и объявили о похоронах, возникает вопрос о перемещении тела к месту его вечного упокоения. Это еще один важный этап похоронного ритуала во Франции. Сегодня катафалки оснащены