Консенсусная модель управления исчезла, когда Муавия, первый халиф Омейядов, назначил своим преемником своего сына Язида. С этого момента наследственность стала правилом, и значение этого изменения не осталось незамеченным современными наблюдателями. Критики Омейядов неоднократно призывали вернуться к шуре. Некоторые из этих призывов исходили от внешних критиков, другие — от корыстных внутренних. Независимо от мотивации, люди надеялись, что они найдут отклик. Патриция Кроун документально подтвердила не менее тринадцати эпизодов в период правления Омейядов, когда видные деятели призывали к проведению совета шуры для выбора лидеров.[468]

К периоду Аббасидов, начавшемуся в 750 году н. э., когда столица была перенесена в Багдад, призывы к шуре становились все реже и реже, как будто смирившись с неизбежностью династического наследования. Как отмечается в одной из хроник,

Клянусь Богом, наша добыча, которая была общей, стала привилегией богатых; наше руководство, которое было совещательным, стало произвольным; наше наследование, которое было по выбору общины, теперь стало наследственным.[469]

Наследование государства

Наследование существующих бюрократий в восточной части Средиземноморья позволило халифам перейти к автократическому правлению. До исламских завоеваний, к северу и востоку от Аравии, Сасанидская империя контролировала Иран, Ирак и часть Леванта с третьего века нашей эры. Сасаниды находились в постоянном конфликте с Римом, а затем с Византией. Для финансирования своих армий сасаниды полагались на налоги с сельскохозяйственной продукции, собираемые с плодородного региона на территории современного южного Ирака. Арабские завоеватели называли эту область Савадом — «Черной землей» — с плодородной темной почвой, которая контрастировала с белым песком Аравийской пустыни.[470] Савад был тем самым регионом, в котором Третья династия Ура основала автократическое государство в конце третьего тысячелетия до нашей эры.

До V века сасанидские монархи управляли такими областями, как Савад, с помощью косвенного правления. Не имея бюрократического аппарата для сбора налогов, они полагались на местную элиту. Параллельно с этим местная наследственная знать обладала весьма значительной степенью автономии, признавая номинальную верность сасанидским монархам, но не более того. Высшая знать империи входила в совет при царе, который управлял процессом престолонаследия.[471] Сасанидские цари напрямую назначали региональных губернаторов, по одному на каждую провинцию империи, но на этом раннем этапе губернаторы не обладали большой властью.

Ситуация кардинально изменилась после двух длительных правлений Кавада (488–531 гг. н. э.) и Хусрау (531–579 гг.). В 520-х годах, после подавления жестокого восстания, Кавад и Хусрау (его сын) провели ряд централизаторских реформ. Они разделили империю на четыре части, каждая из которых была ориентирована на одну из точек компаса, а каждый квартал был разделен на округа, которые сами имели подрайоны, и все они управлялись царскими чиновниками, которые непосредственно собирали налоги. Налоговые реформы включали в себя создание земельного кадастра, а также перепись населения, введение земельного налога и, наконец, налога на опрос. У новых властей появились полицейские и принудительные функции, и положение высшего дворянства пострадало.[472]

Сасанидская система взимания налогов была поразительно сложной. Земельный налог взимался по ставке от половины до десятой части урожая в зависимости от того, была ли земля орошаемой, насколько интенсивно она обрабатывалась и как далеко она находилась от ближайшего рынка. Позднее эта система была заменена еще более сложной, когда бюрократы обследовали землю, а ставки налога устанавливались в зависимости от вида культуры, наличия и типа орошения, а также предполагаемого уровня производительности.[473]

Сасанидские монархи также провели ряд важных инженерных реформ, которые повысили производительность сельского хозяйства. Для этого они строили каналы, а также подземные водные каналы, известные как кяризы.[474] При Каваде сасаниды также пытались сконцентрировать и переселить население вблизи ирригационных сооружений, которые обеспечивали наибольшую продуктивность сельского хозяйства.

Следствием сасанидских реформ стало то, что когда исламские армии завоевали Ирак, они внезапно оказались во владении богатых орошаемых сельскохозяйственных земель, дававших высокие урожаи. Эти земли были тщательно изучены, и там существовал класс бюрократов, обученных и способных управлять налоговой системой.[475] Историки спорят о том, насколько сильно Исламский халифат заимствовал у сасанидов, и, безусловно, после завоевания были введены новые налоговые новшества. Но сравните это с Галлией при Меровингах: завоеватели унаследовали много земли, но не имели бюрократии или кадастрового реестра, а тип сельскохозяйственного производства, орошаемого дождем, затруднял создание нового.

Хотя халифы Омейядов и Аббасидов унаследовали и бюрократию, и сложную ирригационную систему, со временем они не смогли поддерживать последнюю.[476] Орошение почвы сопряжено с риском повышения содержания в ней соли до такой степени, что урожайность снижается; чтобы избежать этого, необходим адекватный дренаж. Это, в свою очередь, требует постоянных инвестиций, а аббасидские халифы не смогли их сделать, возможно, потому, что они были так часто вовлечены в борьбу за престолонаследие, что требовало отвлечения средств на армию. Со временем следствием всего этого стало сильное сокращение доходов. К 918 году н. э. доходы от Савада в номинальном выражении составляли лишь треть от того, что было столетием ранее.[477]

Круг правосудия

В начале этой главы мы рассмотрели неиерархический характер управления в доисламской Аравии. Низкая плотность населения, мобильность людей и отсутствие какого-либо аппарата принуждения — все эти факторы были против любого альтернативного исхода. Из этой среды мусульмане унаследовали и закрепили идеи консенсуального управления в виде шуры и машвары. Хотя они закреплены в Коране, халифы отказались от этих демократических принципов, чтобы править как автократы. Однако, как мы видели на примере китайской империи, автократическое правление не означало отказ от какой-либо идеи подотчетности. В дополнение к своей бюрократии исламские халифы также позаимствовали у сасанидов идеологию легитимации: «Круг справедливости». Одно из описаний этой концепции выглядит следующим образом.[478]

Без людей нет власти

нет людей без денег

нет денег без культивации

культивирование невозможно без справедливости и эффективного управления

РИСУНОК 7.1. Круг правосудия. Источник: Лондон 2011.

Удивительной особенностью Круга справедливости является то, что в его описаниях часто прямо упоминаются сборщики налогов — они рассматриваются как неотъемлемая часть мирного и процветающего порядка. В «Круге справедливости» прославлялась непосредственная роль бюрократического государства в поддержании социальной гармонии. Для средневековых европейцев, которые начинали с убеждения, что «король