Завоевывая Сицилию и южную Испанию, европейцы могли бы подумать о сохранении сельскохозяйственных инноваций, введенных арабами, но этого не произошло, и тот факт, что этого не произошло, может сказать нечто важное о силах, противостоящих развитию технологий в христианской Европе.[219] Методы, разработанные арабами для Сицилии и Андалусии, конечно, были менее актуальны в Нидерландах или Германии, но европейцы могли хотя бы сохранить эти методы в тех районах южной Европы, где они работали. Многие культуры, о которых европейцы узнали от арабов, в конечном итоге были приняты в Европе, но только через несколько столетий.

Экскурсия по различным регионам, вновь завоеванным европейцами, рассказывает об этом. На Сицилии арабы с помощью ирригации выращивали сахар, хлопок, цитрусовые, артишоки, шпинат и баклажаны. Похоже, это был рай даже для самых взыскательных любителей овощей. Под контролем европейцев Сицилия вернулась к более элементарному сельскохозяйственному режиму — выращиванию пшеницы и выпасу скота, и Сардиния последовала той же схеме. В Андалусии под арабским контролем города Севилья и Кордова имели смешанную форму сельского хозяйства, включавшую пшеницу, оливки и орошаемые сады для выращивания многих других культур. После европейского завоевания эти города стали центрами овцеводства. Валенсия, по-видимому, была единственной областью, которая противостояла этой общей тенденции к интенсификации и развитию сельского хозяйства. Там европейские завоеватели сохранили ирригационные системы и более широкий спектр сельскохозяйственных культур.[220]

История реконкисты показывает, что европейцы не перенимали передовые методы ведения сельского хозяйства не только потому, что у них было больше осадков или больше земли на душу населения. По тем или иным причинам европейцы сопротивлялись технологическому прогрессу, даже когда он был им по сути предоставлен.

Важность писательства

Помимо всех техник, о которых я уже упоминал, был и более фундаментальный элемент, лежащий в основе развития человеческих представлений о почве, геометрии и улучшении сельского хозяйства. Письменность — катализатор цивилизации, позволяющий общаться, развивать искусство и науку. С момента своего появления письменность была также инструментом управления. С ее помощью правителям было проще фиксировать, где находятся люди и что они производят. Исходя из европейского опыта, мы привыкли считать письменность благом для демократии, особенно если люди имеют к ней широкий доступ. Как мы увидим, так было не всегда. Это было особенно верно в отношении форм письма, которыми владела лишь небольшая административная элита.

Когда мы думаем о «письме», мы должны дать ему широкое определение. Письменность в той алфавитной форме, в которой она существует сегодня, позволяет записывать информацию, чтобы люди не помнили все в голове. Она также облегчает общение на расстоянии. В некоторых случаях, например в китайской системе идеограмм, письменность могла объединить группы, говорящие на диалектах, которые не были понятны друг другу. Но на протяжении истории общества иногда достигали этой цели и без письменности в той форме, о которой мы думаем сегодня. Один из примеров — система узелков на веревочках «кипу», разработанная инками. Ученые до сих пор спорят о том, как работала эта система, но они согласны с тем, что она позволяла бюрократии передавать и получать сложные сообщения на большие расстояния.[221]

Как начиналось писательство

Прежде чем исследовать последствия появления письма, нам следует сделать небольшой экскурс, задавшись вопросом о том, как, где и почему возникло письмо. Одна из возможных версий происхождения письменности — объяснение со стороны спроса — заключается в том, что она появилась, когда в ней возникла потребность. Письменность могла появиться, когда общество перешло к сельскому хозяйству и когда у него появились продукты, которые можно было хранить, а также сделки, которые нужно было фиксировать. Когда люди думают об этой истории, они часто имеют в виду изобретение клинописи в Шумере. Раскопки в древнем шумерском городе Ур показали, что 85% текстов фиксируют те или иные экономические сделки. Таким образом, письменность развивалась в соответствии с потребностями растущей экономики, а также растущего государственного налогового аппарата.[222] Письменность позволила людям общаться на расстоянии и во времени (по крайней мере, в одном направлении).

Объяснение происхождения письменности со стороны спроса может помочь нам понять, почему некоторые общества не смогли освоить письменность даже после того, как познакомились с ней. Джек Гуди, известный антрополог, предположил, что если некоторые доколониальные западноафриканские общества не приняли письменность, то это произошло потому, что их экономика была основана на клубнях, а не на зерновых.[223] Клубни обычно плохо хранятся, и поэтому не было необходимости в том, чтобы письменность служила машиной времени, поскольку после сбора урожая сельскохозяйственные продукты должны были быть быстро потреблены. Это согласуется с тем фактом, что асанте (современная Гана) так и не приняли письменность для своей экономики, основанной на выращивании ямса, а вот хауса (современная Нигерия), экономика которых была основана на выращивании зерновых, приняли письменность. Более широкие свидетельства соответствуют схеме, предложенной Гуди. Только 13 процентов обществ из стандартной кросс-культурной выборки, в которых основной сельскохозяйственной культурой были клубнеплоды, также использовали формальную систему письма или что-то эквивалентное ей. Среди обществ, где основной сельскохозяйственной культурой были зерновые, письменность использовали 49 процентов.[224] Это поразительное различие.

Одна из потенциальных проблем с аргументом Джека Гуди заключается в том, что логика могла работать и в обратном смысле: возможно, ранее принятие письменности благоприятствовало развитию сельского хозяйства, основанного на выращивании зерновых. Мы можем решить эту проблему, обратив внимание не на то, действительно ли общество выращивало клубни или зерновые, а на относительную пригодность земли, на которой оно располагалось, для выращивания клубней или зерновых. При рассмотрении относительной пригодности земель для выращивания клубней и зерновых мы продолжаем наблюдать очень сильную эмпирическую связь: письменность была гораздо менее распространена в районах, наиболее пригодных для выращивания клубней.[225]

Второй способ задуматься о происхождении письменности — это вопрос предложения. Даже если потребность в письменности существует, обществу сложно создать ее самостоятельно. На протяжении всей истории большинство обществ решали эту проблему, заимствуя свою систему письма у соседей.[226]

Считается, что письменность была независимо изобретена в трех местах. В Шумере письменность появилась благодаря клинописным табличкам, которым предшествовали более ранние формы ведения записей с помощью жетонов и печатей.[227] В Древнем Китае письменность возникла благодаря знакам на костях оракулов, а в Мезоамерике — благодаря надписям, изобретенным ольмеками. Возможно также, что ранние общества долины Инда разработали свою собственную систему письма самостоятельно, но на это также могли повлиять контакты с Шумерией. В регионах, окружающих эти три ранних общества, стиль письма в значительной