Запомните: никогда не поздно возобновить разговор и вернуться к обсуждению того, что до сих пор вас ранит. Молчание, которое вызывает l'esprit de l'escalier, означает лишь, что нужно сделать паузу, успокоиться и найти ответ, соответствующий нашим убеждениям и ценностям. Здесь у молчания понятная задача: перед тем как сказать, подумайте и взвесьте, что именно вы хотите сказать, чтобы секунды, часы или дни спустя попасть в точку.

УПРАЖНЕНИЕ 2

Вспомните последний раз, когда вы сказали в споре что-то, о чем тут же пожалели. Это ситуации, когда еще произносишь и уже об этом жалеешь. Опять-таки даю вам несколько минут спокойно подумать над примером.

Использование выразительного языка молчания в нужный момент – это проявление ответственности по отношению к человеку, которому предназначается наше сообщение (особенно если оно может быть неприятным для него). Поэтому я предлагаю вам упражняться в своеобразном двуязычии: практиковать молчание и активно слушать собеседника, то есть сохранять полное внимание, пока другой человек говорит, и полностью сосредоточиться на смысле его слов, а когда он закончит, спросить себя: «То, что я собираюсь сказать, привнесет что-то положительное в наш диалог?» Не задавая себе этот вопрос, мы рискуем оказаться в ловушке перекрестных монологов: другой человек говорит о своем опыте, вы – о своем, но на самом деле вы не говорите друг с другом и не уделяете внимания тому, что говорит другой.

Умение молчать – это дар (который, несомненно, надо в себе взращивать), поэтому вот несколько примеров ситуаций, в которых лучше промолчать.

Многим невдомек, что мнение о внешности окружающих есть у каждого из нас, но не все мы его высказываем. О чужом теле не говорят, и точка. Во-первых, потому что такие вещи нельзя изменить на основании лишь чьего-то мнения, а во-вторых, другой человек, скорее всего, сам знает то, что вы собираетесь ему сказать. Простой пример: любой из нас хотя бы раз в жизни просыпался однажды утром, смотрел в зеркало и видел, что у него выскочил жуткий прыщ – из этих, таких огромных, почти во все лицо. Выбора у нас не было, поэтому мы одевались, шли на работу и выслушивали там ужасно бесящие комментарии: «Ого, ничего себе у тебя прыщ!» Вы о нем знали? Да. Вы могли что-то изменить? Нет. Вам чем-то помогли эти замечания? Помогли почувствовать себя еще хуже. Поэтому, мои дорогие, о чужих телах мы не говорим.

Мы, люди, имеем склонность избегать своего и чужого дискомфорта, это естественно. Поэтому когда мы слышим, что другой страдает, мы чувствуем настоятельную необходимость немедленно облегчить эту боль, обычно с помощью бесполезных фраз вроде «Да ладно, не переживай», «Ты же сильная» или легендарного «Могло бы быть и хуже». Далее мы посвятим отдельную главу детальному обсуждению того, что такое эмоциональная инвалидация, но сейчас нас волнует молчание.

В такой ситуации находиться рядом – значит сочувствовать: можно просто побыть рядом с тем, кому тяжело, потому что ваше общество – именно то, в чем он сейчас нуждается. Если кто-то, кого вы любите, рассказывает вам о своей боли, постарайтесь, даже с самыми добрыми намерениями, не высказывать свое мнение, не давать советов и не произносить шаблонных фраз. Попробуйте хранить молчание до тех пор, пока другой человек не предложит вам высказаться. Помните: чаще всего помолчать вместе, обнять вместо слов или подержать за руку того, кто вам доверяет, более чем достаточно. Эти действия могут оказаться куда убедительнее любых пришедших вам в голову слов.

Когда кто-то нам что-то рассказывает, но не спрашивает, что мы об этом думаем, лучший выбор – использовать язык молчания. Родственник рассказывает вам, что купил на август билеты в Тарифу, а вы знаете, что в августе там ужасно ветрено и это испортит ему весь отпуск? Молчим, потому что нас не спрашивают. Подруга рассказывает, что начала встречаться с парнем, известным вам под кличкой Лось, потому что он наставил рога половине города? Тс-с-с, вашим мнением не интересуются. Коллега рассказывает, что купил костюм для свадьбы, а вы считаете, что уместнее был бы смокинг? Прикусите язык, дорогие мои.

Люди, которые хотят знать наше мнение, обычно просят нас его высказать, но согласитесь, что у всех есть право принимать собственные решения, даже если вам они кажутся не самыми целесообразными.

С каждым из нас это случалось: мы были на похоронах, чувствовали себя обязанными сказать что-то скорбящему человеку, но не знали что. И потому мы копались в своем мысленном архиве и выдавали что-то вроде «Соболезную твоей утрате» – слова, которые этот человек за последний час слышал уже раз двадцать и которые потеряли для него всякий смысл. В моменты вроде этого, когда не знаете, что сказать, следуйте правилу: не говорите ничего и практикуйте язык молчания. Если ваше сознание говорит вам что-то вроде: «И что же нам теперь сказать?» – не усложняйте и молчите. Обычно это срабатывает.

В мире, где, кажется, мы все время должны что-то делать или говорить, в котором нас постоянно призывают к действию, умение в нужный момент смолчать, на мой взгляд, очень удачный способ справляться с эмоциями в сложных ситуациях.

В следующей главе я расскажу о том, как вы разговариваете сами с собой, потому что, дорогие мои, теперь, когда мы помолчали, нам надо поговорить.

2. Как вы говорите сами с собой?

Хотя прошло уже больше 25 лет, мне до сих пор страшно пройти по улице мимо компании людей. Я все еще чувствую, как меня ломает, раздирает, как напрягаются мышцы тела, которое словно больше мне не принадлежит, из которого я вырываюсь, которое я бросаю или оно бросает меня каждый раз, когда я вынужден проходить мимо большого скопления людей.

«Они будут над тобой смеяться».

Это тело – больше не мое – продолжает ощущать, как в груди несется поток, как натягиваются нервы в отчаянных поисках выхода; это тело, окруженное окопами, тело, превратившееся в загнанного зверя: оно чувствует необходимость бежать отсюда, свернуть за ближайший угол, повернуть назад, вернуться, скрыться, спастись.

«Они станут тебя оскорблять».

Все это происходит со мной всякий раз, как я наталкиваюсь на большую группу мужчин, идущую мне навстречу. Я до сих пор опускаю голову, чтобы не видеть их лиц, закрываю глаза и с облегчением выдыхаю, когда они проходят мимо. Следующие 30, 50, 100 шагов меня бьет дрожь.

Когда меня впервые обозвали странным, я был таким маленьким, что мне пришлось спросить у мамы, почему люди так говорят. О том, что происходило в последующие годы, нет нужды рассказывать – я знаю, что вам это известно, ведь вы наверняка переживали что-то подобное. Человек со странностями. Непослушный. Толстый. Дрянь. Я сказал бы, что мы всю жизнь носим с собой все оскорбления, унижения, крики и удары, которые получили во время нашего взросления; день за днем мы несем их в рюкзаке, который всегда с нами.

Мы так долго носим этот болезненный груз, что в конце концов он соединяется с нашим собственным нарративом до такой степени, что слова, оскорбления и удары, которые мы получали в 6, 10 или 15 лет, в итоге становятся определяющими для нашего