Могло же (и должно же) быть так, чтобы мы говорили не только о плохом, но и о хорошем, правда? Вот почему меня всегда изумляло, что человеческие существа постоянно общаются, что мы буквально не способны не общаться, и в то же время нам так сложно справляться с важными или неудобными разговорами, и мы не умеем отвечать, опираясь на наши эмоции и желания. Мы понятия не имеем, как эмоционально поддержать того, кому плохо, и не в состоянии распознать, когда кто-то пытается нами манипулировать. Поэтому я и пишу эту книгу.

Нам надо поговорить

1. Молчание – золото (нет)

– Хуанито, мне нужно сказать тебе кое-что по секрету, – сказала она, вытирая слезы той же рукой, в которой держала дотлевающую сигарету.

…Она выдохнула как раз столько дыма, сколько нужно, чтобы маленькому мальчику – такому маленькому, что он еще не научился ездить на велосипеде и чисто произносить «р», – стало неприятно.

– Солнышко, то, что я тебе скажу, ты никому никогда не расскажешь, хорошо? – прошептала моя тетя, подходя ближе. В этот момент я почувствовал, как пол подо мной трясется и растрескивается, словно началось землетрясение. – Это секрет из тех, какие уносят в могилу, но, Хуанито, мне так плохо, мне нужно кому-то его доверить, а ты ведь хороший мальчик? Я знаю, ты это никому никогда не расскажешь, потому что ты же меня любишь, правда?

И тут я почувствовал, как проваливаюсь в дыру молчания, которая только что разверзлась у меня под ногами.

Прошли годы, прежде чем я наконец научился ездить на велосипеде и чисто произносить «р». Все это время я продолжал быть доверенным лицом окружавших меня взрослых. По сути, дошло до того, что у меня появилась странная способность заставлять любого страдающего взрослого открыться мне, еще даже не принявшему первое причастие, идеальному наперснику – молчаливому, словно бы отсутствующему ребенку, который никогда никому не расскажет, «потому что ты же меня любишь».

«Хуанито, ты это никому не расскажешь, потому что ты же меня любишь»

С детства молчание вменялось мне в постоянную обязанность, как вменяют наказание невиновному. Так я узнал, что «любить» означает «молчать».

По правде сказать, я провел в молчании столько лет своего детства, что, можно сказать, оно стало моим родным языком. И это наложило такой сильный отпечаток на мою манеру общаться и строить отношения, что сейчас, десятилетия спустя, он всё еще заметен. Мне до сих пор легче молчать, чем разговаривать, я до сих пор испускаю радиосигналы, которые дают право любому незнакомцу открыться мне, вывернуть передо мной душу, рассказать свои секреты через несколько секунд после того, как мы познакомились. Когда пришло время выбирать, на кого учиться, я решил стать психологом. Очень неожиданно, правда? Порой мне приятно вспомнить о мальчике, которым я был, улыбнуться и сказать ему: «Хуанито, солнышко, по крайней мере мы научились этим зарабатывать».

В этой, первой, главе мне бы хотелось поговорить с вами о молчании. Да, вы все правильно прочитали: о полезном молчании (потому что да, молчание может быть полезным и на самом деле играет крайне важную роль в наших разговорах) и о том, которое ранит, – чтобы вы научились, как я когда-то, говорить языком молчания, но только когда сами этого пожелаете. Хотя моя история может показаться немного мрачной – да она такая и есть, – вас, скорее всего, тоже учили молчанию. Наверняка с самого раннего детства вам то и дело напоминали, что есть вещи, о которых нельзя упоминать в разговоре. Нам столько раз это повторяли, что, уже став взрослыми, мы не всегда понимаем, когда нужно говорить, а когда молчать. Так и живем.

В действительности молчание – это тоже часть общения (фактически ключевая), и оно имеет разный смысл – в зависимости от контекста, в котором используется. Например, молчание – главное в процессе активного слушания: с его помощью мы проявляем внимание к другому человеку, даем ему понять, что действительно его слушаем, и показываем, что обдумываем ответ. В большинстве случаев разница между неловким молчанием и ободряющим молчанием проявляется невербально: например, внимательно смотреть, кивать головой или подойти к человеку поближе, чтобы без слов показать ему, что вы рядом.

Еще молчание может выполнять задачу управления разговором: например, когда рассказываешь невероятно интересную историю и делаешь короткую паузу, чтобы создать напряжение.

Наконец, существует карающее молчание – молчание в ответ на вопрос «С тобой все в порядке?». Его цель – продемонстрировать безразличие, отвержение или воспользоваться техникой манипуляции, которая называется «наказание молчанием». О ней мы еще поговорим.

«Молчание – золото».

«Так говорить нельзя».

«Я вам рот с мылом вымою, если еще раз такое услышу!»

«Иногда молчание дороже тысячи слов».

А теперь я предлагаю вам два упражнения, которые покажут, как важно в некоторых ситуациях уметь и говорить, и молчать, а еще – как делать это так, чтобы с успехом вести неудобные разговоры и споры, которые улучшают, а не ухудшают наши личные отношения.

Не волнуйтесь, я с вами

УПРАЖНЕНИЕ 1

Для начала вспомните свежий пример того, когда в разговоре вы промолчали, а потом, по пути домой, с раздражением думали: «Черт, надо было сказать вот это, и ему бы нечего было возразить!» У вас есть несколько минут.

Готовы? То, что с вами произошло, однажды случалось и с каждым из нас, – явление, известное как l'esprit de l'escalier, или «лестничный ум». Этим французским термином описывают положение, когда вы придумываете ИДЕАЛЬНЫЙ ответ, но уже не находитесь в идеальном для него контексте – другими словами, когда уже слишком поздно отвечать. И само собой, вспоминая, как мы молчали, не зная, как разбить в пух и прах чужие аргументы, мы чувствуем разочарование, злость и досаду на себя, что приводит нас к ужасному выводу: «Я просто дура…»

Позвольте мне сказать, что это совершенно не так, а если вы себя так чувствуете, запомните: когда мы переносим события из тяжелого прошлого в спокойное настоящее, это позволяет нам взглянуть на них из защищенного места. И именно это вы делаете, сравнивая слова, которые приходят вам в голову, когда вы сидите дома на диване, с теми словами, что вы на самом деле сказали – или не сказали – в пылу спора.

Вы никогда не знали больше, чем знаете прямо сейчас, поэтому, пожалуйста, будьте добрее к тем себе, какими вы были часы, дни или годы назад

То, что вы не смогли придумать подходящий ответ в тот момент, когда он был нужен, не означает, что чуть позже или даже через несколько дней вы не сможете высказать оппоненту свое мнение. Если, поразмыслив, вы почувствуете, что все еще хотите ответить, вот вам несколько вариантов возвращения к диалогу. Используя их, вы сможете спокойно и с уважением сообщить человеку то, что действительно желаете сказать:

«Когда мы это обсуждали, меня захлестнули эмоции. Сейчас я успокоилась и хотела бы тебе сказать, что… (вставьте сюда свой идеальный ответ)».

«Мне очень неприятно от того, как закончился наш последний разговор. Я много думала об этом и… (вставьте сюда свой остроумный ответ)».

«Честно говоря, я не ожидала, что