– Я знала, что ты это сделаешь. Вернее, даже представить себе не могла. Но надеялась. Вот деньги за продукты. Сдачу оставь себе.

Он с недоумением смотрит на деньги.

– Спасибо. Но я уже заплатил. А на эти деньги я как-нибудь куплю тебе мороженое.

Эти слова только усиливают мое замешательство. Я закрываю дверь.

– Извини. То есть спасибо. Три или четыре раза «спасибо». За еду. За кассету. Эта кассета ОЧЕНЬ важна для меня. Очень. Она действительно невероятно ценная. До встречи.

До встречи? Кто это сказал? Очевидно, я. Но парень ничуть не смущается. Его мало волнуют мои глупые бессмысленные слова. И, судя по всему, он не собирается со мной прощаться.

– Постой. Сегодня же суббота. Не хочешь пойти со мной на лужайку в Космопорту? Мне надо только починить душ у «Сеньора Фасоли» и…

– Ты, значит, и кассир в супермаркете, и электрик, а кто еще?

– Я кассир, электрик, студент, плотник и, как говорит сеньора Карлота, хороший парень! Здесь меня называют разнорабочим. Пойдем на лужайку в Космопорту? Там можно…

Это приглашение смотреть на инопланетян. Как романтично! Я поспешно отвечаю:

– Я знаю. Летающие тарелки, да? Инопланетяне. Не сегодня, спасибо.

Почему я не согласилась? Объясню позже. Если этому есть объяснение. Парень не оставляет попыток.

– В другой день?

– Разве можно увидеть инопланетян днем?

– В другую ночь?

– В другую ночь? Ладно, я подумаю. Но сначала я хочу узнать, как тебя зовут.

Здесь нужно сделать паузу и дать некоторые пояснения. Не переживайте, парень по-прежнему стоит у дверей дядиного дома, разговор еще не окончен. Первое, что я должна сказать: я не согласилась пойти на лужайку в Космопорту, потому что боюсь этого парня. Вернее, боюсь того, что чувствую, когда нахожусь рядом с ним. Я никогда не чувствовала ничего подобного. И если в какой-то момент вам покажется, что я слишком наивна, романтична, глупа или слишком много фантазирую, знайте: я никогда даже не думала о том, способна ли испытывать какие-то чувства к мальчикам. Да и вообще к кому бы то ни было. Короче, я не испытывала никаких чувств. Или никогда не думала, что способна их испытывать. Не знаю ― наверное, я как засорившаяся самоочищающаяся духовка. Хотя мне так мало лет. Но этот парень вызывает у меня сильные эмоции. Я не знаю, как себя вести. Это причина номер один, почему я не приняла его приглашение. Второе объяснение, которое кажется мне еще более странным и менее очевидным, состоит в следующем: я только что решила утаить от вас его имя. Что бы он мне ни сказал, я не хочу говорить это вам. Вопрос конфиденциальности? Возможно. Я только что закончила читать «1984»[8] ― это шокирующая книга, она прямо-таки потрясла меня. Второе мое любимое занятие после плавания ― это чтение. Мне никто не нужен для этого, есть только я и история, которую рассказывает автор. В этой книге люди живут в тоталитарном мире, где за всеми следят с помощью технологий. Ни у кого больше нет секретов. Нет частной жизни. Будущее меня пугает. Не знаю, хочу ли я жить в 2020-х годах и видеть летающие машины, как в фильме «Бегущий по лезвию»[9]. Поэтому я решила, что имя этого парня останется моей тайной. Только имя. Придумаю ему прозвище. А остальную часть истории, если таковая случится, вы узнаете. Разговор у дверей дома продолжается. Я придумала парню прозвище. Пожалуйста, не удивляйтесь и не считайте меня наивной сентиментальной дурочкой. Знаю, я засорившаяся самоочищающаяся духовка, но я и правда не могу дождаться момента, когда мне будет о чем рассказать. О чем-то кроме бассейна. Да, я знаю. Бассейна мне достаточно. Но потом появился этот парень. Что ж, вернемся к разговору.

– В другую ночь? Ладно, я подумаю. Но сначала я хочу узнать, как тебя зовут.

– Наконец-то ты спросила. Рад познакомиться, Любовь.

– Любовь? Ты называешь «Любовью» всех девочек, с которыми знакомишься?

– Нет, это девочки зовут меня Любовью.

– Что?

– Любовь. Меня зовут Любовь, это мое настоящее имя. Не смейся.

Мы оба чуть не умерли от смеха. Разумеется, этот диалог я придумала. Я героиня своей собственной истории. И в финале я хочу вздыхать от счастья. До этого момента я ничего не чувствовала. Меня не нужно спасать. Но я решила, что его будут звать Любовью.

Мила

Той ночью я не очень хорошо спала и не думаю, что нужно называть причину. Слишком много нового произошло за один день. Парень ушел сразу после того, как назвал свое имя, свое настоящее имя. Я беспокойно ворочалась в постели. Проснулась я от телефонного звонка ― звонила мама, она спрашивала, все ли со мной в порядке, и хотела поговорить с дядей. Соврать ей оказалось легче, чем я себе представляла. Я сказала, что дядя пошел за хлебом. Понятия не имею, что скажу ей в следующий раз. При том что Маркус Крокодил, по-моему, даже не завтракает. Чтобы не думать об этом и о парне, который ну никак не шел у меня из головы, я направилась в муниципальный бассейн. Может быть, Зорайде права и тренер разрешит мне тренироваться с местной командой. Я никогда не тренировалась в других бассейнах, только в своем спортивном клубе.

В бассейне почти никого нет. Только какая-то светловолосая девочка плавает баттерфляем. Плавает она великолепно. Я смотрю на нее и умираю от зависти. Не буду объяснять почему, но меня очень беспокоит безопасность моего личного пространства. Когда я прислоняюсь к ограждению, чтобы посмотреть на девочку, она это замечает. Выходит из воды. Она немного ниже меня, но у нее сильные руки. Очень сильные. Вырез на ее купальнике намного глубже, чем на моем. Это кажется мне необычным, потому что я всегда думала, что все девочки из глубинки скромницы. Или что матери девочек, живущих в маленьких городах, более консервативны и не позволяют дочерям носить короткие юбки и купальники с глубоким вырезом. Я снова ошиблась. Этот город не перестает меня удивлять. Девочка стоит передо мной. У нее короткая стильная стрижка, как у Паулы Толлер, вокалистки группы Kid Abelha. Я чувствую себя неловко, но все же решаюсь заговорить.

– Не знаешь, где тренер?

– Эрику?

Я киваю.

– Не знаю. Можешь передать ему что-нибудь через меня.

– Я собираюсь провести в вашем городе некоторое время. Я тоже занимаюсь плаванием. Так что…

Девочка смотрит на меня с нетерпением. Я спешу закончить фразу:

– Я тоже занимаюсь плаванием. И поэтому подумала, что могла