Когда Хлое, ее третьему ребенку, исполнилось два месяца, Инес впала в смутную тоску, которую пыталась оправдать, говоря себе: «Я знаю, что эти моменты спасительны, но знаю и то, что нельзя ими упиваться. Моя дочурка принесла мне свет, от которого стали еще мучительнее все предшествовавшие ему внутренние ночи».

И снова перед ее глазами возникал образ пустыни, и маленькая Аврора опять была с ней.

– Когда я стану матерью этого ребенка?

Она погрязла в длинных неясных монологах. «Еще немного, ну! Выше, ну же! Выше! Осталось совсем чуть-чуть, и я выкарабкаюсь, но какую сторону мне выбрать? Воду, огонь, землю? Я та собака с картины Гойи, тонущая, semihundido, – никто не придет, мне надо подняться самой, но как же это тяжко, как долго. Я неспособна позвать на помощь». «Мой муж, мой врач и мои друзья говорят о послеродовой депрессии. Почему слова так безобразны? Я окружена каменщиками-профи, они заливают бетоном зияющий проем, им ничего не понять про цвета, ничего про взаимосвязи, ничего про головокружение». «Правда в том, что лечить больше нечего, совсем нечего. Мое страдание вполне определенно, я хотела лишь греться на солнце и жить. Жить. Быть уверенной, что я люблю мою дочурку, как люблю моего сынишку, а это не наверняка. Я не могу больше слышать литанию друзей, напоминающих мне про материнский долг. „Ты должна как-то держать себя в руках… Это придет… Ты такая сильная…“ Мне противно, и я даже не могу им этого сказать. Нет, можно взвыть от обиды и даже от злости, когда утверждают, что будто бы знают ближнего и его боль. Я молчу. Это придет, что-то обязательно придет, и это не фигура речи – я знаю, это как голод, вопрос нутра. Среди ночи я открываю глаза и спешу закрыть их, но всегда приходит одно и то же видение: я вдруг вижу троих детей разного роста, мы держимся за руки и идем рядом по узкой сельской дороге. И мне вспоминается тот текст Сирони, который цитировал один мой преподаватель, а я переписала эти слова в студенческую тетрадь: „Я настоятельно прошу: когда я умру, похороните меня на маленьком сельском кладбище, быть может, на том самом кладбище, затерянном в горах, где я так часто гулял, держа за руки моих дочурок, и где смерть впервые пошла мне навстречу“. Моя маленькая Хлоя, ты возвращаешь меня к жизни, и ты же уводишь меня в небытие. Да, но ты ни в чем не виновата».

От этих разговоров с самой собой на самые важные темы у Инес отсутствующий вид, она как будто не здесь, но все меняется, когда она оказывается в обществе других людей и в каком-то смысле выходит на сцену.

Она живет близ площади Сен-Сюльпис и, когда идет на встречи в своем квартале, всегда старается пройти мимо церкви. Она живет жизнью, которую «запрограммировала» инстинктом шахматиста, умеющего жертвовать фигурами, чтобы не проиграть партию. Случайная встреча с этим мужчиной, китайцем, не только прервала ее внутренние монологи; нет, это событие стало для нее алиби, неотложностью и уже – счастьем.

Любовь, как чай, настаивается долго

После второй прогулки в парке Бют-Шомон стало очевидно, что последует продолжение.

Она назначила ему свидание на следующий день в квартире подруги, уехавшей на год за границу. На часах девять утра. Они сидят в гостиной друг напротив друга в больших, обитых черным велюром креслах, как будто случайно оказались вместе в приемной дантиста. Она встает первая, направляется в белую, почти пустую спальню, дверь которой так и останется приоткрытой. Они ложатся на кровать, застеленную жемчужно-серой простыней, лежат рядом, не касаясь друг друга, не говоря ни слова, расслабленные руки сложены так, будто они готовятся уснуть или умереть. Ни он, ни она не хотят торопить события – они знают, что будет, и готовятся к этому каждый по-своему, опираясь на традиции своей культуры. Инес молится, она в смятении, Чао же заставляет себя дышать медленно. Кончается утро, и около одиннадцати их руки находят друг друга, грудь у обоих вздымается, и их дыхание сливается с их желанием.

И для него, и для нее это путешествие в глубь земли, и оба понимают, ощущая силу нежности, которую они черпают друг в друге, что пункта назначения нет. Чао никогда не ласкал лица из страха подставить ответному взгляду свое. Он кладет руку на щеку Инес, потом на ее тревожный лоб – в эту самую минуту он знает, что может ее исцелить. Не губ ее он хочет – ему нужно взять это лицо, обхватить его, рискнуть разделить ту же участь, и впервые он дает себе волю. Она берет его голову в ладони, смотрит ему в глаза сурово, но его это совсем не пугает, а их тела между тем признаются друг другу в их ужасающем слиянии. Вместе они сбежали в иной мир, не пытаясь подарить друг другу наслаждение, это уже не секс, они утратили свои тела в первородном хаосе, застигшем их, каждого в свою очередь, на грани инцеста. Они устают держаться друг за друга глазами, руками, издавна знакомая сила связала их и им принадлежит. Физическая уверенность изматывает их, уверенность в знании друг друга. Инес гладит его черные волосы, но не задает вопроса, которого он ждет. Он выдерживает взгляд – нет, это даже не взгляд, это внимание, свободное от желания видеть, и уже потребность запоминать. И вот она погружается своим светлым вниманием в его темные глаза, в его ноздри, волосы, лоб, живот, тонет, цепляясь за спасательный круг, которым он стал для нее в считаные минуты. Кто же он на самом деле?

В час дня Чао покидает квартиру и идет пешком до оконечности острова Сите, до сквера Пылкого Любовника, где у него назначена встреча с той его частью, которая напоминает ему, что он не только китаец, но даосист.

Он так этого желал, что теперь чувствует себя потерянным. Настойчивые мысли опускают его на уровень низшей реальности, как в детстве: «Увидит ли он ее еще? Что она в нем нашла?» Слово «жалость» мелькает у него в голове, но он гонит его прочь – Инес не из тех, кто успокаивается у постели больного. Он любит в ней то, что почувствовал, когда впервые смотрел на нее, – смесь детской наивности и властности, которая делает ее внимательной к собственной воле. Она из породы тех людей, кто въезжает в церковь верхом и преклоняет колени только для молитвы.