Я хотел, чтобы обложка показывала, какое веселье творится в Softporn, и предложил зазвать на фотосессию еще и официанта по имени Рик из местного модного ресторана The Broken Bit. Выглядел Рик весьма импозантно – если нарядить его в форменный костюм, и чтобы он подавал барышням в джакузи напитки с подноса, получилась бы потрясающая реклама! Я позвонил в местную газету и договорился с тамошним фотографом – тот согласился приехать к нам домой для фотосессии.

Роберту как-то спросили в одном интервью: «Как Кен уговорил вас в этом участвовать?» Роберта ответила интересно: «А почему вы не думаете, что это была моя идея?» Роберта не наивна. Она прекрасно понимает, что между бесплатным пиаром в прессе и выручкой от продаж есть взаимосвязь.

И реклама, и продукт немедленно прославились – мы получили бесплатное продвижение на миллионы долларов.

С именованием, как и с отсутствием графики, была небольшая проблема. Некоторые магазины наотрез отказывались продавать продукт под названием Softporn, сколько бы я ни доказывал, что содержание игры по большей части соответствует рейтингу PG. И, конечно, что-то неправильное было в том, что компания, которая до этого вышла на рынок с графической приключенческой игрой, вдруг продает текстовую игру вообще без графики.

Несмотря на название и устаревшую технологию, Softporn продавалась несколько лет подряд.

Спустя годы после выхода Softporn кому-то пришла в голову идея переиздать игру уже в виде графической адвенчуры. Мой брат Джон говорит, что это была его идея, и, возможно, он прав. Softporn в конечном счете переработали и модернизировали два человека – Джон и Эл Лоу, и оба заявляют, что лично придумали игре новое название.

Эл Лоу – гениальный юморист, который превратил Softporn в самую известную игровую серию, которую когда-либо запускала Sierra. Даже сейчас, когда я говорю людям, что раньше у меня была игровая компания, и меня расспрашивают о наших играх, самым узнаваемым остается вот это название:

Leisure Suit Larry in The Land of the Lounge Lizards.

Из всех игр Sierra за всю историю компании Leisure Suit Larry всегда была моей любимой.

Я уделял серии Leisure Suit Larry особое внимание, даже когда-то сам писал для нее программный код.

В отличие от фильмов, для игр тогда не существовало никакой системы возрастных рейтингов. Я всегда считал, что детей надо ограждать от взрослого контента. Однажды мне пришла в голову идея вставлять в начало игр викторину. Идея заключалась в том, что игроку могли попадаться вопросы, взятые из заголовков газет, и, если тот не мог на них ответить, программа отказывалась загружаться. Сочинять такие викторины было забавно, но мы оплошали – не подумали о том, что у этих игр будет долгая жизнь. Помнится, один из вопросов был такой: как называется яхта сенатора Гэри Харта (а тогда этот сенатор со своей яхтой был на первых полосах всех газет: он провел ночь на своей яхте Monkey Business – «Шалость» – с дамой, которую считали его любовницей). На момент выхода игры ответ знал любой американец старше 18 лет. Сегодня для этого нужно быть старше 65 лет и иметь очень хорошую память.

Некоторая напряженность вокруг Leisure Suit Larry появилась задолго до хэштега #metoo. Я полагаю, что, если изучить все диалоги в игре под лупой, там, скорее всего, найдутся строчки, которые можно интерпретировать как сексистские. То же самое, вероятно, можно сказать о каждом когда-либо снятом комедийном фильме или телесериале с «перчинкой». Я всегда думал, что Leisure Suit Larry – смешная игра, и что наши с Элом Лоу жены были очень крутыми. В Sierra на высоких должностях было немало женщин, а юмор в играх был совсем в другом: Ларри был любвеобильным неудачником, который мог только мечтать о том, чтобы подцепить сексапильную представительницу противоположного пола. Игры смеялись над Ларри, а не над женщинами. Я также отметил бы, что я наблюдал за многими женщинами, которые пробовали эту игру, разговаривал с ними, и ни одна из них не выглядела оскорбленной. В конце концов, Leisure Suit Larry можно легко сравнить с такими фильмами, как «Феррис Бьюллер берет выходной». Если бы я снимал фильмы, взялся бы я за такой фильм? А вы? Конечно! Зрители от него в восторге, никто никому его силой не навязывал.

На самом деле, мне никогда и не приходило в голову, что Leisure Suit Larry в состоянии кого-то оскорбить, пока одно событие не заставило меня понять: Larry не всем по душе.

Мы с Робертой были в местном ресторане тайской кухни на острове Мерсер, недалеко от офиса Sierra. Мы сидели за столиком и наслаждались обедом, когда услышали разговор нескольких дам за другим столиком позади нас. Они через слово поминали Sierra, и, когда речь зашла о Leisure Suit Larry, повысили голос. Одна из дам была явно недовольна. Она говорила, что ей поручили работать с этой противной игрой, и она хотела поскорее покончить с этим заказом и перейти к чему-то получше. Мы быстро поняли, что там сидят сотрудницы рекламного агентства, которому наша компания поручила рекламировать Leisure Suit Larry.

Мы с Робертой смутились, но ничего не сказали и никак себя не выдали. Я подумывал что-то возразить и был уверен, что дамы просто не «разобрались», с чем имеют дело. Я был убежден: если они сядут и поиграют, то увидят просто хороший, чистый (хотя и пикантный) юмор. Вместо этого я смалодушничал: вернулся в офис и нажаловался на этот разговор нашему вице-президенту по маркетингу. Если наши рекламщики относятся к игре без энтузиазма, как они могут заинтересовать клиентов? Я так и не узнал, чем все закончилось, но предполагаю, что мы сменили агентство.

В последующие годы самые разные люди пытались выпустить для Leisure Suit Larry продолжения. Но за исключением тех игр, которые разрабатывал Эл Лоу лично, почти все они были провальными. Создать игру, где видна разница между шутками на грани дозволенного, сексуальностью, грубостью и сексизмом – нелегкая затея. Как раз в этом Эл был на высоте, и почему другие разработчики не звали его к себе – уму непостижимо. Что бы ни случилось, я надеюсь, кто-нибудь когда-нибудь до этого додумается. Я скучаю по старым играм![25]

Эта глава подходит к концу, и под занавес я хочу вспомнить одну забавную историю из тех самых дней…

Я всегда хотел себе Porsche. Я вожу машину как столетний дед под снотворным, скоростной спорткар для меня – деньги на ветер, но я все равно хотел именно такой автомобиль. Почему бы и нет? Дела у компании шли хорошо!

Я любил свой славный красный Porsche, но заметил, что каждый раз, когда я проезжал через город или совершал дальнюю поездку в соседний Фресно, мне на хвост садилась полицейская машина. Я был вполне уверен, что не делаю ничего плохого, поэтому беспокойства не испытывал, но и интереса к себе не понимал. Так продолжалось до тех пор, пока я случайно не превысил скорость на пять миль в час. Мне немедленно выписали штраф. Потом до меня дошел слух, что в местном участке по этому случаю закатили праздник. Один из полицейских выиграл пари! Все сотрудники скинулись деньгами в призовой фонд, а отойти эти деньги должны были тому, кто выпишет мне первый штраф. Когда я услышал об этом, я решил оспорить штраф! Я рассказал судье, что произошло; судья спросил офицера, действительно ли история с пари имела место.

Офицер смиренно покаялся, и штраф с меня сняли.

– ИНТЕРЛЮДИЯ –

(Небольшое отступление, чтобы я мог вклинить что-нибудь другое)

Глава 15. Уникальная маркетинговая стратегия Sierra

Делайте свою работу так хорошо, чтобы люди захотели посмотреть на то, что у вас получилось, еще раз и привели друзей.

Уолт Дисней, соучредитель компании The Walt Disney Company

Когда люди думают о прошлом Sierra, в основном они вспоминают нас как «компанию, которая делала приключенческие игры».

Не то чтобы я возражал против такого определения, но сам я помню компанию совсем иначе.

Для меня Sierra была маркетинговой компанией. Очень многие люди могут заниматься дизайном, писать код, делать рекламу и продавать что получилось. Но то,