Пока я в ожидании осматривал заведение, подали закуску и напиток. Сначала нужно налить теплое саке в чашку. Затем положить в рот слегка прожаренный снаружи кусочек говядины вместе с тонко нарезанным луком. Вкусно. Как только я глотаю закуску и запиваю ее саке, рот наполняется теплым ароматом алкоголя. Оказывается, пить в баре в одиночестве тоже неплохо. Все дело в этом вкусе?

Однако было немного неловко есть и пить в баре в одиночестве, ни с кем не разговаривая. Если сосредоточиться на еде, то окружающим может показаться, что ты голодал несколько дней. На самом деле я не был голоден, но мне больше нечем было наслаждаться, кроме еды, поэтому я просто ел. Бар – скучное место.

Вкусная еда не доставляла удовольствия, потому что не было рядом человека, с которым можно было бы поделиться впечатлениями.

Я чуть было не подошел к посетителям за соседним столиком, чтобы поделиться тем, насколько мне вкусно. Попойка, на которой не нужно хвалить блюда, поддакивать, когда кто-то восторгается едой, чокаться, с характерным звуком опорожнять стаканы и улыбаться друг другу…

Ничего не выйдет. Я позвонил другу. Сказал ему, что пью один, поэтому мне грустно, и попросил прийти: «Где ты? Соллын? Ах, далеко. Но раз уж ты так просишь, я приеду. Жди». Я быстро управился с оставшимися закусками и саке и встал.

Я все еще предпочитаю пить в компании. Мне неловко говорить, что я разбираюсь в алкоголе. Если бы это было действительно так, мне бы нравилось выпивать одному. Но, кажется, я хожу в бары не ради алкоголя или еды. А чтобы встретиться с людьми. С хорошим человеком приятно выпить, поговорить и посмеяться.

Мой любимый собутыльник – моя девушка. Я много с кем выпивал, но никто с ней не сравнится. Мы знакомы 10 лет и столько же вместе пьем.

Моя девушка пьет мало, но получает удовольствие от процесса. Когда мы едим вкусную еду, прежде чем я успеваю что-то сказать, она предлагает: «С пивом было бы вкуснее. Может, выпьем по кружечке?» В глубине души я ждал этих слов. Необязательно пить много. Нам достаточно одной-двух кружек пива. Для хорошего настроения. И на этом все. Мы часто пьем во время еды. А потом много разговариваем. Алкоголь развязывает язык. Но нужно быть осторожным, потому что, если переусердствовать, все может закончиться истерикой.

Одна моя знакомая пара не пьет вместе, потому что кому-то из них не нравится алкоголь. Когда я об этом узнал, то подумал, что мне очень повезло. Большая удача – иметь возможность выпить и поговорить с любимым человеком. Если бы моя девушка не переносила алкоголь, с кем бы я пил? Есть ли другие настолько хорошие собутыльники? На ум приходит не так много людей. Возможно, мне бы пришлось полюбить пить в одиночестве.

Поскольку мы пара, которая любит выпить, мою девушку тоже настигло наказание. Как мне кажется, настолько же большое, как мое, хоть она и уверяет, что это не так. Однако мы утешаем друг друга, говоря, что под одеждой незаметно. Другими словами, бросать пить мы не собираемся. Да, будем прикрывать одеждой, пока это возможно. И еще много-много лет пить пиво. Если наказание станет больше, можно ведь заняться спортом. И не бросать пить.

Ты это ты, а я это я

Даже сейчас я продолжаю думать, что мой отец был странным человеком. Я не хочу говорить плохо об умершем, но его было трудно понять.

Отец ненавидел ходить на работу. (А? Подождите, где-то я это уже слышал.) Он даже толком не окончил начальную школу. Из далекой деревни на юге ни с чем приехал в Сеул, город возможностей, и смог устроиться только на тяжелую физическую работу.

Быть разнорабочим – тяжело и утомительно, но среди них определенно были отцы, которые много трудились, чтобы прокормить свои семьи. Но мой отец ненавидел свою работу. Поэтому большую часть времени он бездельничал дома.

Весь день смотрел телевизор. Лежал на том же одеяле, на котором спал, в желтой, выцветшей майке с прожженными пеплом от сигарет дырками и, не меняя позы, все время смотрел в экран. А потом засыпал.

Поскольку глава семьи не работал, мы, естественно, жили в бедности. И чтобы семья из пяти человек не голодала, мать устроилась на завод. Наше финансовое положение было, конечно, проблемой, но, по-моему, не такой серьезной, как разлад в семье.

Иногда, когда я вижу в сериалах «счастливую, несмотря на бедность, семью», это кажется фантастикой. Знакомая мне реальность выглядела иначе.

Родители часто ругались. Только после того, как были высказаны накопившиеся оскорбления, сломаны все вещи и у кого-то проступала кровь, ссора заканчивалась. Несмотря на ежедневные баталии, отец упорно продолжал не работать, а мать, не боясь побоев, снова и снова заводила об этом разговор.

Когда мы с братом стали крупнее отца и начали представлять угрозу, насилия с его стороны стало меньше, но он по-прежнему не собирался работать. Если до этого он доказывал собственную значимость через рукоприкладство, то теперь словно превратился в человека-невидимку, пока не исчез по-настоящему.

Он определенно не был хорошим отцом. Не буду лукавить: он был плохим отцом. И, как ни странно, в то время плохих отцов было много. Возможно, дело в среде, в которой я вырос, но отцов моих друзей тоже сложно назвать образцовыми. Поэтому я не хочу жаловаться. Мне просто не повезло. Тем не менее я не могу не чувствовать себя несчастным, когда вспоминаю свое детство. Ну да ладно.

Смотря на отца, я думал: «Никогда не буду жить как он».

Ты вырастешь и станешь мной… Просто мной. Из сборника «След в небе», рассказ «Тридцать»

Когда я был маленьким, то думал, что, если бы мой отец усердно работал, а не бездельничал, наша семья не была бы малоимущей. Считал, что причина бедности в лени моего отца. И только позже осознал, что это глупость. Только став взрослым, я понял, что, даже если бы отец прилежно ходил на работу, нам было бы трудно выбраться из нищеты.

Иногда я думаю о том чувстве беспомощности, которое, должно быть, испытывал мой отец. Он